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(( La guerre est maudite de Dieu et des 
hommes mêmes qui la font et qui ont'd'elle 
une secrète horreur, et la terre ne crie au 
Ciel que pour lui demander l'eau fraîche 
de ses fleuves et la rosée pure de ses 
nuées ». 

{Grandeur et servitude militaires). 

< Le jour où il n'y aura plus parmi les 
hommes ni enthousiasme, ni amour, ni 
adoration, ni dévouement, creusons la terre 
jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents 
milliards de barils de poudre, et qu'elle 
éclate en pièces, comme une bombe, au 
milieu du firmament ». 

{Journal d'un poète), 

« Ce qu'il y a de plus beau après l'inspi- 
ration, c'est le dévouement ; après le poète, 
c'est le soldat ». 

(Grandeur et servitude militaires). 

« J'entre dans les compagnies rouges à 
grand frais. Un cheval me casse la jambe. 
Bottant et à peine guéri, je pris la déroute 
de Louis XVIII jusqu'à Béthune, toujours 
à l'arrière-garde et en face des lanciers de 
Bonaparte. — En i8i5, dans la garde 
royale, après un mois dans la ligne. J'at- 
tends neuf ans que l'ancienneté me fasse 
capitaine. — J'étais indépendant d'esprit 
et de parole, j'étais sans fortune et poète, 
triple litre à la défaveur. 

(Journal d'un poète) . 



Monsieur Marabail qui sait ce que c est 
qu'être un officier, qu'être un homme de lettres 
et qu'être un officier homme de lettres vient 
d'écrire sur Alfred de Vigny un petit livre bien 
intéressant. 

11 s'est donné le divertissement, quelquefois 
un peu amer, de suivre en quelque sorte à la 
trace, dans les œuvres de Vigny, tous les senti- 
ments et tous les ressentiments qu'avaient laissés 
dans son âme de poète les souvenirs de l'officier. 
De même que M. de Rémusat disait de Bossuet : 
« Bossuet, c'est un conseiller d'Etat » de même 
M. Marabail nous dit : « Alfred de Vigny, c'est 
un officier démissionnaire ». 

Et il n'est que cela ? me direz-vous. Voilà où 
évidemment je me séparerai un peu de M. Mara- 
bail. M. Marabail croit un peu trop ou veut un 
peu trop croire que Vigny ne fut que cela. 11 y a 
quelque parti pris dans sa méthode et un peu de 
paradoxe se mêle aussi à ce parti pris. Il arrive 
à M. Marabail de trouver soit des idées de mili- 
.taire déçu, soit des idées de militaire relaps dans 
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des livres d'Alfred de Vigny où Ton serait assez 
tenté de ne trouver rien ni de militaire ni d'anti- 
militaire, et pour tout dire il est assez rare que 
je sois de l'avis de M. Marabail. 

Son livre est de ceux que j'appelle unilaté- 
rauœ, A force de ne voir qu'un côté des choses 
ou de ne s'intéresser qu'à celui-là, les auteurs 
des livres de ce genre étendent en quelque 
sorte ce côté à tout Tensemble et enveloppent 
pour ainsi parler tout le personnage dans un 
coin de son manteau. M. Marabail enveloppe, 
bon gré mal gré, et garrotte de Vigny dans son 
uniforme. 

Tel Taine, ayant trouvé que Bonaparte ne res- 
semblait pas mal à un condottiere du xiv® siècle, 
n'a plus voulu voir en lui que le condottiere. 
C'est vouloir ne voir qu'une personne en Dieu 
et une seule demeure dans la maison de mon 
père. 

11 n'en est pas moins que les livres de cette 
sorte, quand ils sont faits par des hommes 
d'imagination ingénieuse, sont singulièrement 
suggestifs par ce qu'ils contiennent de vérité et 
aussi par ce qu'ils contiennent de paradoxes 
hardis ou singuliers. C'est aussi une manière de 
voir, et intéressante, que de restreindre volon- 
tairement le champ de vision, et si être Sainte- 
Beuve est une bonne chose, ce n'en est pas non 
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plus une mauvaise d'être précisément le con- 
traire de Sainte-Beuve, j'entends comme 
méthode. 

M. Marabail a écrit un livre qui pour en parler 
le moins favorablement, est très piquant. Il sou- 
lèvera des polémiques. Il sera discuté. Heureux 
le livre qui est discuté ! Il n'y a qu'une vraie 
infortune : c'est d'être indifférent. 

EMILE FAGUET. 



ERRATA 



Paiî^c 28. — Seizième ligne, lire : « nouveaux venus i», aa lieu de : 
« nouveau-venus ». 

Pa^e 07. — Douzième lie^ne, lire : « une supériorité quelconque 
chez » au lieu de : la supcriorilc quelconque de ». 

Pajçe 71. — Viuijtcinquième ligne, lire : t la sentinelle à qui Ton •, 
au lieu de : « à laquelle >. 

l*açe 97. — Première ligne, lire : « déchiré », au lieu de: « péchiré ». 

I*au;e io4. — Vingt-et-unième ligne, lire : « nouvelle, j'entends 
s'il arrive que la plainte ne soit pas »^ au lieu de: « dans la suppo- 
sition où la plainte ne serait pas ». 

Page 125. — Vingtième ligne, lire : « Vigny chante là », au lieu dt 
« donne ici ». 

Page 175. — Vingt-septième ligne, lire : t caresser », au lieu de : 
« carresser ». 

Page 17C. — Première ligne, lire : « a portée », au lieu af« : c a 
porté ». 

Page 187. — Troisième et quatrième lignes, lire t l'accomplissement 
de certaines tâches, la fréquentation de certains « au lietl de : 
« l'accomplissement de certains emplois, la fréquentation de divers ». 

Page 188. — Deuxième et troisième lignes, lire : « les soins qu'il 
prendra de nous cacher son état, nous pourrons deviner », au lieu 
de : tt les soins qu'il prendra à nous cacher son état, nous pourrons 
en déduire ». 

Page 192. — Première ligne, lire : « s'il est, en effet, un métier qui 
ne possède pas », au lieu de : t s'il est certes un métier qui ne rem- 
[)lisse pas ». 

Page 236. — Dix-septième ligne, lire : « qu'il en soit de même », 
au lieu de : «t qu'il en est de même ». 

Page 241. — Quatorzième ligne, lire : « n'ait été apporté » au lieu de : 
a n'a été apporté ». 

Page 241. — Dix-septième ligne, lire : « est simple », aa lieu de : 
« soit simple ». 

Page 246. — Deuxième ligne, lire: « Ave Gaîsar morituri », au lieu 
de : * Ave Ca'sar qui morituri ». 

Page 246. — Quatorzième ligne, lire : « à quels sentiments nou- 
veaux », au lieu de : t k quelle illusion nouvelle ». 



CHAPITRE PREMIER 



ENFANCE d'aLFRED DE VIGNY, SON ÉDUCATION MILITAIRE, 

SON CARACTÈRE 



Parmi les ëcrivains du dix-neuvième siècle, Vigny 
occupe une place privilégiée. Le temps semble non 
seuleinent devoir garder son nom, mais le placer encore 
au premier rang. A l'exemple du poète antique, il 
aurait donc pu dire qu'il avait coulé ses œuvres dans 
un indestructible airain. A tout instant, il est l'objet 
de longues analyses qui nous le font mieux connaître. 
Les critiques les plus éminents lui consacrent de 
savantes études. Tour à tour le romancier, le poète, le 
philosophe et Tauteur dramatique qui sont en lui 
sont minutieusement dépeints et impartialement 
jugés. Il n'est pas jusqu'à Thomme dont on ne s'atta- 
che à dévoiler la vie privée et narrer les très rares fai- 
blesses. 

Il n'est pas téméraire de dire que toutes les écoles 
se réclament maintenant de lui. Bien que ne possé- 
dant pas la magnificence du verbe, l'éclat des images, 
la richesse des métaphores de Hugo, le lyrisme et la 

douceur de Lamartine, la grâce charmante et enjouée, 

1 
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la vive imagination et Tesprit de Musset, il ne paraît 
être inférieur à aucun de ses illustres contemporains. 
Une originalité très grande est, en effet, son partage^ 
et fait briller sa gloire du plus vif éclat dans cette 
pléiade moderne. 

Notre but sera d'étudier les causes de ce caractère 
étrange, profond et grandiose que présentent le& 
ouvrages de Vigny, et de rechercher, en relatant les 
divers incidents de son enfance et de sa carrière,. 
Torigine de leur inspiration. 

Il naquit à Loches en 1797. Son père était un ancien 
officier qui avait été blessé à la guerre de Sept ans, et 
que la Révolution ruina. Par sa mère, il descendait 
du marquis de Barandin, qui s'illustra comme chef 
d'escadre sous Louis XVL Ses parents avaient eu trois 
autres fils : Léon, Adolphe et Emmanuel, qui étaient 
déjà morts quand il vint au monde. Dès que sa raison 
commencera à se former, on aura soin de lui dire que 
trois anges au ciel prient pour lui. 

Aussi loin qu'on remonte dans la généalogie de ses- 
aïeux paternels et maternels^ on remarque qu'ils sont 
généralement soldats. Ils poussent leurs services mili- 
taires jusqu'au grade de capitaine où ils s'arrêtent 
pour se retirer chez eux : 

Simples et satisfaits si chacun de leur race 
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse. 

Sa famille vint dix-huit mois après sa naissance 
s'installer à Paris. Il y grandit à côté d'un père qui 
lui raconte chaque jour les épisodes glorieux aux- 
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quels il a pris part, et qui lui manifeste, selon son 
expression, une tendresse maternelle. Les hauts faits 
de Frédéric II frappent son imagination, d'enfant, et il 
ne rêve déjà que de la gloire des combats. 

(i) « J'aimai toujours à écouter, nous dit-il, et quand 
j'étais tout enfant je pris de bonne heure ce goût sur les 
genoux blessés de mon vieux père. Il me nourrit d'abord de 
l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la 
guerre, assise à côté de moi ; il me montra la guerre dans ses 
blessures, la guerre dans les parchemins et les blasons de ses 
pères, la guerre dans leurs grands portraits cuirassés sus- 
pendus, en Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la 
noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne 
pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un soldat. » 

Dans sa dernière œuvre poétique, il se souviendra 
encore des premières impressions de sa jeunesse, et 
il dira de ses aïeux : 

« Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent 
Gens d'honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant 
De la Chine au Pérou les Anglais^ qu'ils brûlèrent 
Sur l'eau qu'ils écumaient du levant au couchant ; 
Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles. 
Parfumés et blessés revenaient à Versailles 
Jaser à l'Œil-de-Bœuf avant de voir leur champ. » 

Sa mère, au contraire, Télève avec la grave sévérité 
d'un père, et dirige avec le plus grand soin son édu- 
cation. Femme en tous points supérieure, d'une rare 
distinction morale et d'une exquise beauté physique, 
elle veille à ce que son fils reçoive une solide instruc- 

(i) Grandear et servitude militaires. 
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tioD. Toutefois, quand elle lui demande la profession 
qu'il désire embrwser plus tard, Tenfant répond sans 1 
hésiter : « Je oeuœ être lancier roage ». 

C'est le moment où il entre au collège et, dès ce 
jour, il va faire connaissance avec la douleur. 

La particule de son nom, les succès qu'il remporte 
tout d*abord dans ses études excitent rtiostUité de ses 
camarades qui sont jaloux « du petit garçon dont le 
if corps ressemble par sa délicatesse à celui d'une 
« petite fille, m II préfère alors les punitions des maîtres 
aux mauvais traitements des élèves, et il emploie 
quelques années de seconde et de rhétorique à mal 
connaître le çrec et le latin. 

D'ailleurs, l'heure n'est guère propice aux études et 
aux longues méditations, et l'écolier s'adonne sans ar- 
deur au travail. Napoléon a fait oublier, à ce moment, 
Frédéric II, car l'Aigle impériale a déjà volé sur pres- 
que toutes les capitales de l'Europe. Chaque jour 
vient apporter l'écho d'une nouvelle victoire; l'air 
retentit sans cesse des cris de : « Vive l'Empereur ». 
Dans ces conditions, il ne pouvait être, il eu convient 
lui-même, qu'un lycéen distrait. 

(i) f La guerre était debout dans le Ivcée, le tambour 
étouflPait à mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mysté- 
rieuse des livres ne nous parlait qu'un langage froid et 
pédantesquc. Les logarithmes et les tropes n'étaient à nos 
yeux que des degrés pour monter à Tétoile'de la Légion 
d'honneur, la plus belle étoile des cieux pour un enfant. 

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des 

(i) Grandeur et servitude militaires. 



ENFANCE d'aLFRED DE VIGNY 5 

têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des 
Te Deiim. Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quelques 
mois du collège, reparaissait en uniforme de houzard et le 
bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les 
jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne cessaient 
de nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris de : 
f Vive l'Empereur! » interrompaient Tacite et Platon. Nos 
précepteurs ressemblaient à des hérauts d*armes, nos salles 
d'études à des casernes, nos récréations à des manœuvres, et 
nos examens à des revues. Il me prit alors plus que jamais 
un amour vraiment désordonné de la gloire des armes. » 

En se souvenant de cet enthousiasme juvénile, il 
va déclarer dans la suite qu'il y voit la cause pre- 
mière d'une des plus complètes déceptions de sa vie. 

II rentre alors sous le toit paternel ; il lui est pos- 
sible d'y travailler avec acharnement au milieu d'une 
bibliothèque qu'il y trouve, et qui, suivant ses pro- 
pres termes, « faisait son bonheur ». Il dévore tous les 
livres qu'il a sous la main, traduit Homère du.grec en 
anglais, et le vieux précepteur qui est à ses côtés 
compare modestement sa traduction avec celle de 
Pope. Les mathématiques le passionnent à leur tour; 
il se prépare à subir les examens de l'école poly- 
technique. Au milieu de ce labeur opiniâtre, il trouve 
encore le temps d'écrire des comédies, des fragments 
de roman et des récits de tragédie, 

Il veut faire quelque chose de grand, il lui faut la 
gloire. Quelle est la carrière où il pourra la conqué- 
rir rapidement? 

« Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration », 
nous dit-il quelque part, « c'est le dévouement; après 
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le poète, c'est le soldat ». A cette heure, il veut 
demander au métier militaire roccasion de rendre 
son nom illustre. Il croit qu'à l'exemple de Desaix il 
lui sera peut-être réservé de transformer une défaite 
en victoire, et de mourir au milieu de son triomphe. 
Dans ses rôves aussi, il se voit vêtu, comme Murât, de 
vêtements somptueux, et en train de charger les enne- 
mis terrifiés au milieu des nuages de poussière que 
soulèvent les pas des chevaux de ses escadrons res- 
plendissants. 

Or, à ce moment, l'Empereur vient d'être vaincu 
par l'Europe coalisée ; l'ennemi entre en vainqueur 
dans notre capitale. Celui qui avait créé tant de rois 
n'est plus aujourd'hui que le modeste souverain de 
l'île d'Elbe : il quitte mélancoliquement la France. 
Louis XVilI est rappelé sur le trône de ses pères; 
toutes ses sympathies se portent aussitôt sur les fils 
de l'aristocratie déshéritée. Vigny a hâte de profiter 
de ces circonstances favorables ; il supplie ses parents 
de faire les démarches nécessaires pour le faire nom- 
mer officier. Elles sont couronnées de succès, et il 
obtient Tépaulette de sous-lieutenant de cavalerie. 

Il a dix-sept ans à peine quand il revêt ce brillant 
uniforme des Lanciers rouges qu'il avait désiré por- 
ter depuis sa plus tendre enfance. 

Telle est sa vie jusqu'au jour où il vient de rece- 
voir l'épaulette. Au physique, il est à cette époque, 
d'après le témoignage de ses contemporains, un jeune 
homme élégant et distingué qui va séduire bien des 
cœurs. Il semble qu'il se soit dépeint lui-même dans 
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ce portrait du jeune officier russe dont il nous conte 
la mort dans la « Canne de jonc, de Grandeur et servie 
iude militaires » : « Ses longs cheveux bouclés tom-. 
« baient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux 
« que ceux d'une femme, et ses lèvres roses, épanouies 
« comme celles d'un nouveau-né, semblaient encore 
<* engraissées par le lait de sa nourrice, et ses grands 
« yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme 
<< candide, féminine et caressante ». Complétons son 
portrait en disant, d'après Lamartine, que son nez 
•était fin et mince, et que son menton solide était car- 
rément dessiné. Sa figure était ovale et son teint pos- 
rsédait la fraîcheur et la blancheur rose de celui d'une 
vierge. Son front haut et large laissait deviner déjà 
ie poète futur. Sa main était très belle et accusait son 
aristocratique origine. Sa taille, enfin, n'était ni petite 
ni haute, mais admirablement proportionnée. L'en- 
semble de sa personne provoquait la sympathie et 
l'attention. — Etudions ce qu'il devait être au moral. 
Nous avons vu qu'il y avait eu pour ainsi dire subs- 
titution de rôle dans la manière dont son père et sa 
mère l'avaient élevé. L'officier blessé, le chevalier de 
Saint-Louis dont tout enfant il embrasse la croix a 
fait preuve envers lui d'une tendresse maternelle. La 
noble femme qu'est sa mère s'est attachée, au con- 
traire, à lui témoigner une paternelle et virile sollici- 
tude. Il nous dit, à ce sujet, dans le Journal d'un 
j)oète : 

« J'eus ainsi une famille complète et parfaite, seulement 
âes termes de cette somme de qualités étaient renversés. » 
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Il semble, tout d'abord, que la cause de cette dis- 
tinction suprême qui caractérise la personne et l'œu- 
vre de Vigny provienne de ce mode d^éducation. Les 
tVcnements pourront lui être défavorables, Tadversité 
viendra frapper à sa porte que rifen ne lui enlèvera 
son impassible sérénité. Le bel ange, pour parler 
comme Sainte-Beuve, pourra boire du vinaigre : il ne 
fera jamais de grimace. Dans toutes les circonstances 
de sa vie, il ne va plus se départir d'une élégance sou- 
veraine. Désormais, il fera preuve d'une virilité et 
d'une énergie qui seront tempérées par une douceur 
très grande, une politesse exquise qui dénoteront, à 
chaque instant, Tinfluence de samère. 

Nous pouvons déjà nous figurer Vigny comme un 
jeune homme décidé, enthousiaste, épris de gloire, 
et se préparant à faire de grandes choses. Mais, par 
un étrange assemblage^ il possède les manières les 
plus raffinées et les plus délicates. Les marquises du 
dix-huitième siècle affectaient de ne pas sentir les 
plus cuisants chagrins afin que leur miroir ne reflétât 
pas de rides. Vigny va avoir le même soin de sa beauté 
physique et morale. En demandant au ipinistre de la 
guerre, en i8i4, d'admettre son fils dans les gendar- 
mes de la Maison Rouffe, sa mère écrivait : « Nous 
avons élevé cet enfant pour le roi ». Jamais jeune 
homme, en effet, ne reçut une éducation plus aristo- 
cratique et plus soignée, moins faite, peut-être, pour 
accepter sans murmure les banales tribulations qui 
sont le lot de toute carrière. 

Mais il importe de dire que ses parents avaient eu 
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bien soin de lui faire remarquer la vanité de son titre 
de noblesse, et qu^il ne s'en glorifiera jamais, comme 
le prouve ce fragment de ses mémoires : 

« Quelquefois, vers minuit, mon père, lorsque ses amis 
s'étaient retirés, me permettait de Técouter faire quelques 
lectures. Il lisait admirablement bieu. Les Mémoires du che- 
valier de Grammont et surtout ceux du duc de Saint-Simon 
qui étaient déjà connus, mais non aussi complets qu'ils 
furent depuis publiés par le général marquis de Saint-Simon, 
étaient, parmi les livres choisis par mon pèi*e, ceux dont il 
feuilletait les pages, et tirait des fragments. Je crois que les 
généalogies et toutes les petitesses de cour, d'étiquette, de 
présence, de tabourets de duchesse, de bourgeois, de princes, 
dont Saint-Simon surcharge ses Mémoires, ne contribuèrent 
pas peu à me donner, dès l'adolescence, un dégoût profond 
des généalogies. Je ne peux en écouter une page sans dis- 
traction, et la mienne surtout m'ennuyait à l'excès, hors 
quand mon père y mêlait des anecdotes qui me peignaient 
mes oncles et mon grand-père et Louis XV et le Grand Fré- 
déric, et toutes les figures qu'il avait vues ; mais, dès qu'on 
reculait dans le passé; seulement j.usqu'à Louis XIV, je ne 
voyais que des textes et des blasons, et je n'écoutais plus. 
Mon aimable père, qui ne m'en parlait guère que pour la 
forme et l'acquit de sa conscience, et ne me nommait nos 
ancêtres que pour qu'il ne fût pas dit qu'il ne m'en avait pas 
parlé, n'insistait que fort peu, d'autant plus qu'il m'avait fait 
lire Racine dès Tâge de sept ans, et que j'y avais accroché 
comme au vol deux vers qui me servaient de bouclier contre 
les généalogies ; et lorsqu'il commençait je savais lui plaire 
en l'interrompant par ces vers : 

Dis-lui de ses ancêtres 

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été » 

(Andromaque), 
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a Un soir, je m'en souviens, je demandai poar la première 
fois de ma vie ce que c^était que noblesse et mésalliance. Mon 
père, croisant Tune sur Tautre ses jambes et ses bas de soie, 
prit une prise de tabac dont il jeta les trois quarts sur son 
jabot et sa culotte de soie noire, et me dit : c Cela n'a guère 
plus de valeur à présent que cette poussière, mon ami ; ce 
sont de pompeuses bagatelles qu'il faut oublier comme de 
mauvaises pensées. Se chargera qui voudra plus tard de te 
les expliquer, mon enfant, tu as mieux que cela à appren- 
dre ». 

« Ma mère se leva de la bergère dans laquelle elle était plon- 
gée, et, attentive à regarder les dessins et les traits admira- 
bles de Flaxmans épars sur la table : « Je vais lui expliquer 
ces mystères-là moi » dit-elle avec son air charmant et le 
sourire fin de ses grands yeux noirs ; et me conduisant près 
du piano où elle s'assit, elle me chanta, en s'accompagnant, 
la chanson de M. de Coulanges qu'elle semblait avoir apprise 
directement de Mme de Sévigné : 

« D'Adam nous sommes tous enfants, 

La preuve en est connue, 
Et que tous nos premiers parents 

Ont mené la charrue, 
Mais las de cultiver enfin 

Sa terre labourée, 
L'un a dételé le matin, 

L'autre Taprès-dinée » . 

f Puis elle éclata de rire en revenant à sa place (c voilà, mon 
cher enfant, tout le récit des généalogies » me dit-elle, « tu 
n'as plus besoin de t'en occuper davantage ». Et elle m'em- 
brassa sur le front pour me congédier. » 

On voit donc par cet extrait que, s*il va se montrer 
parfois un peu hautain et dédaigneux, c'est à sa na- 
ture elle-même qu'il faudra imputer la cause de sa 
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ligne de conduite, et non à la vanité quUI tire de son 
titre de noblesse. 

Nous pouvons constater aussi que Vigny tient de son 
éducation des goûts militaires très prononcés, et qu'il 
ne comprend la vie qu^au milieu des camps et des 
fatigues de la guerre. Ces diverses lignées d'officiers 
qu'ont été ses aïeux paraissent avoir chargé son père 
de lui donner en partage leurs aspirations et leurs 
rêves d'autrefois. De sa mère, au contraire, il acquiert 
une indépendance d'esprit, de jugement et de pensées 
qui cherche à s'afiFranchir sans cesse de cette domina- 
tion (originelle. C'est cette lutte que vont se livrer 
toujours en lui ces deux influences que nous allons 
être appelé à longuement analyser. 

En suivant les diverses étapes de sa vie d'enfance, 
nous avons vu encore qu'il a beaucoup souffert ; au 
collège, il est obligé de se contraindre, de supporter 
les moqueries de ses camarades, la rigueur faite d'in- 
différence de ses maîtres. On sait combien les peines 
qu'on endure pendant la première jeunesse sont cruel- 
les et l'impression ineffaçable qu'elles laissent géné- 
ralement. Pour sa part,Vigny ne les oubliera jamais : 

(i) « Je. suis né avec une mémoire telle que je n'ai rien 
oublié de ce que j'ai vu, et de ce qui m'a été dit depuis que 
je suis au monde. J'emportai donc pour toujours le souve- 
nir des temps que je n'avais pas vus, et l'expérience chagrine 
de la vieillesse entrait dans mon esprit d'enfant et le remplis- 
sait d'une méfiance et d'une misanthropie précoces ». 

(i) Fragments de Mémoires, 
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Nous notons ici qu'il possède une sensibilité très 
grande, et que les premiers chagrins de l'existence 
lont déjà désabusé. 

11 a, en outre, de grandes aptitudes pour les arts, et 
la musique surtout le passionne.il joue, avec un talent 
véritable, d'un instrument qui va lui inspirer un de 
ses poèmes, que nous étudierons plus loin : la rtûte. 

Il est enfin doué d'une vive imagination qu'il laisse 
flotter, tour à tour, sur les sujets les plus divers. Son 
instruction générale est des plus fortes et des plus 
variées, bien qu'elle ait été faite d'une manière très 
irrégulière. 

En résumé, il nous est ainsi possible de nous repré- 
senter le jeune officier au moment où il va porter 
cette épaulette qui a été l'objet de tant de rêves. D'une 
distinction physique très grande, il a tout le raffine- 
ment des fils des premières familles, sans avoir cepen- 
dant aucune morgue, et son éducation est des plus 
soignées. Au moral, on le juge très sensible, plein de 
rêves, d^imagination et de goûts artistiques. Il n'a 
oublié aucun de ses chagrins d'enfant, il se souvient 
toujours des récits de son père, des grandes victoires 
de Frédéric II et de Napoléon. De sa mère, il tient un 
esprit indépendant qui va sans cesse chercher à. réagir 
contre les autres impressions reçues. L'âme mûrie 
par des chagrins dont, avec son tempérament spécial, 
il s'est exagéré l'importance, presque désillusionné sur 
beaucoup de points, il croit, du moins, que le métier 
militaire lui réserve les plus nobles émotions, et il 
vient lui demander gloire, fortune et avancement. 
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Nous allons étudier Tarmée de la Restauration, et 
voir, en observant sa composition, son recrutement 
et son rôle, si elle pouvait ménager au jeune sous- 
lieutenant la réalisation dès grands espoirs qu'il 
attendait d'elle. 



CHAPITRE II 



l'armée sous la restauration 



A peine monté sur le trône de ses pères, Louis XVIII 
accorde toutes les faveurs aux représentants de Tan- 
cienne noblesse. Il crée les gendarmes de la Maison- 
Rouge, les Gardes du Corps et les mousquetaires où 
il admet, en leur donnant rang d'officier et les appoin- 
tements de sous-lieutenant, les fils de l'aristocratie 
déshéritée. Nous avons vu que le jeune Vigny avait 
obtenu une de ces places. 

Rientôt l'armée regrette le départ de TEmpereur, et 
elle commence à manifester son ressentiment et son 
dépit. Le roi, « qui n'a rien appris et rien oublié », 
édicté chaque jour^ en effet, des ordonnances qui bles- 
sent profondément le cœur des vieux soldats de l'Em- 
pire, et qui les éloignent de la cause royale. Aujour- 
d'hui, c'est la proscription de ce drapeau tricolore qui 
leur a inspiré tant d'actes d'obscur et héroïque 
dévouement, et qu'ils ont planté glorieusement sur 
toutes les capitales de l'Europe. Demain, le traître de 
Raylen^ Dupont, le général qui a subi une des plus 
honteuses capitulations que l'histoire ait enregistrées. 
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reçoit le ministère de la Guerre. On honore, enfin, la 
mémoire des conspirateurs qui tentèrent jadis par 
tous les moyens, même par l'assassinai ou la trahison, 
d'arrêter la fortune de Bonaparte; Cadoudal, Piche- | 
gru et Moreau reçoivent ainsi une réhabilitation pos- 
thume. 

« Si vous voulez paraître à la Cour avec distinction, 
« put écrire Carnot, gardez-vous de dire que vous êtes 
« un de ces vingt-cinq millions de citoyens qui ont 
« défendu leur patrie avec quelque courage contre 
« l'invasion des ennemis, car on vous répondra que 
« ces prétendus citoyens sont autant de révoltés, que 
(( ces prétendus ennemis furent toujours des amis. 
« Dites que vous avez eu le bonheur d'être Chouan, 
« ou Vendéen, ou transfuge, ou Cosaque, ou Anglais, 
a ou enfin qu'étant resté en France vous n'avez sol- 
(( licite des places auprès des gouvernements éphé- 
(( mères qui ont précédé la Restauration qu'afin de les 
« mieux trahir, et de les faire plus tôt succomber. » 

Sous prétexte de réaliser des économies, une réduc- 
tion d'effectif est décidée. Beaucoup d'officiers sont 
mis à la retraite d'office, et quatorze mille d'entre eux, 
qui excèdent le complet réglementaire, sont placés 
en non activité avec le traitement de demi-solde. 

Le mécontentement est dans tous les rangs ; la 
venue d'un autre souverain est le souhait ardent que 
chacun forme. Malgré une surveillance sévère de la 
police, qui voit dans chaque officier dexl'armée impé- 
riale un conspirateur, des complots s'organisent en 
tout lieu. On ne sait cependant à quel prétendant plus 
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digne on pourra donner le trône. Le principal buta 
atteindre esl de renverser d'abord Louis XVIII, et on 
regarde, comme chose d'Importance secondaire, le 
choix de son successeur. Beaucoup pensent, tout bas, 
ce que dit, tout haut, le général Chouart dans son 
expressif et militaire langage : u Moi, tout ça m'est 
égal, pourvu que le gros cochon s'en aille ». 

Or, au même moment, Napoléon quitte l'île d'Elbe, 
et débarque à Fréjus. Une proclamation qu'il adresse 
à son armée, et dans laquelle il rappelle les mauvais 
traitements qui viennent d'être infligés à ses anciens 
compagnons de gloire, soulève tour à tour les régi- 
ments qui se rallient sous son drapeau. Bientôt, 
l'Aigle vole d& clocher en clocher jusqu'à celui de 
Notre-Dame, et, abandonné par les siens, le roi s'en- 
fuit à Gand. 

Mais l'Europe se coalise une nouvelle fois contre la 
France. La défaite décisive de Waterloo vient anéantir 
les espérances de Napoléon qui quitte, cette fois pour 
jamais, son empire. 

Louis XVIII revientjle cœur ulcéré de vengeance. Il 
est persuadé que le retour de l'Empereur n'a été que 
le résultat d'une vaste conspiration militaire, et il a 
hâte de témoigner à l'armée son ressentiment : il ne 
se rend pas compte qu'il a été la logique conséquence 
des diverses mesures impopulaires prises. 

Voilà l'erreur initiale que commit le gouvernement 
de la Restauration : elle devait lui aliéner pour long- 
temps les sympathies de l'armée en suscitant jusqu'en 
1833 des complots sans nombre. 



18 DE l'influence de l'^esprit militaire 

L'armée impériale n'avait jamais épousé, en effets 
la cause de Napoléon à un point de vue dynastique. 
Elle acclamait en lui le général incomparable qui la 
conduisait sans cesse à la victoire; elle saluait en sa 
personne le chef glorieux qui avait vaincu et rea* 
rersé les plus anciennes monarchies de l'Europe. Tons- 
ces vieux soldats croyaient de bonne foi qu'ils étaient 
toujours les fils de la Révolution, et qu'il leurappar-^ 
tenait de propager par le monde les idées nouvelles* 
Avec beaucoup d'habileté, l'Empereur savait entre- 
tenir ces illusions, et, dans les circonstances les plus- 
solennelles, il ne manquait jamais de rappeler ses 
humbles et démocratiques origines. Le grenadier qui 
mourait en acclamant son maître, comme le gladia-^ 
teur succombait dans le cirque en saluant César, était 
toujours convaincu qu'il faisait le sacrifice de sa. vie 
pour la cause sublime de la liberté. 

Huit jours après être remonté sur le trône,, 
Louis XVIII, dans une ordonnance contresignée par 
son ministre de la Guerre, Gouvion Saint-Cyr, pro- 
nonce la dissolution de l'armée impériale. L'armée 
nouvelle doit comprendre 86 légions d'infanterie dites 
départementales, 47 régiments de cavalerie, 12 d'artil- 
lerie et 3 du génie. 

Macdonald est chargé de procéder au licenciement 
de Tancienne armée. 

Des procès sont intentés contre les principaux offi* 
ciers qui ont embrassé la cause de Napoléon à son 
retour de l'île d'Elbe, et Ney et Labédoyère, en -parti- 
culier, paient de leur vie, durant cette époque de la 
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Terreurblanche, leur dévouement à l'Empereur. D'au- 
tres sont punis de bannissement ou de prison. Clarke, 
qui remplace Gouvion Saint-Cyr au ministère de la 
Guerre, veut épurer Tarmée. En premier lieu, il en 
ferme Taccès à tous ceux qui ont servi pendant les 
Gent-Jours. Il institue ensuite des commissions qui 
sont chargées d'examiner la conduite qu'ont tenue 
les officiers des divers grades pendant le règne de 
njsurpateur : vingt et une catégories sont dressées, et 
l'officier y occupe la place qui semble réservée à son 
degré de fidélité au nouveau gouvernement. 

« L'armée avait été coupable, dit Marmont à ce 
« sujet, mais toute Tarmée avait participé à la faute. 
« On voulut faire des catégories, établir mille nuances 
« entre ceux qui avaient servi plus ou moins Napoléon, 
« et on ne vit pas les conséquences injustes, funestes 
et et absurdes qui devaient en résulter ». 

Les émigrés, les Vendéens et les volontaires roya- 
listes du Midi revendiquent, à leur tour, le droit ex- 
clusif de composer les cadres de l'armée : une 
deuxième commission se réunit pour examiner leurs 
titres. 

Mais Gouvion Saint-Cyr redevient Ministre, et il pro- 
cède à la réorganisation de l'armée nouvelle. Il com- 
mence par s'occuper des légions départementales dont 
il avait fait décider la création lors de son premier 
passage au pouvoir. 

La légion départementale comprend trois bataillons 
d'infanterie avec trois cadres de compagnies de dépôt, 
une compagnie d'éclaireurs à cheval, une batterie 
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d'artillerie. Les trois armes sont donc représentées 
dans cette formation qui constitue ainsi un organisme 
complet. 

Pour être précis, ajoutons que chaque légion doit 
avoir un effectif réglementaire de io3 officiers et 
1.584 sous-officiers et soldats. Notre infanterie pos- 
sède désormais i45.ooo hommes auxquels il convient 
d'adjoindre 4 régiments suisses. 

De son côté, la cavalerie compte, après sa réorgani- 
sation, 46 régiments à six escadrons. 

L'artillerie, enfin, avec 2 régiments de la garde 
se compose de 8 régiments à pied, 4 à cheval, i batail- 
lon de pontonniers, 12 compagnies d'ouvriers et 8 esca- 
drons du train, tandis que le génie a, pour sa part, 
3 régiments. 

Gouvion Saint-Cyr fait adopter encore une loi qui 
fixe le recrutement de l'armée et les règles de Tavance- 
ment. 

L'Empire avait eu recours à la conscription, et on 
sait que, par suite des nécessités de la guerre, il 
n'avait pas hésité en 18145 pendant la célèbre campa- 
gne de France, à faire d'enfants des soldats : les 
fameux «Marie-Louise». Pour prévenir le retour des 
abus passés, il est décidé que l'enrôlement volontaire 
sera la principale source de recrutement. Seul, un 
contingent annuel de 4o.ooo hommes sera fourni par 
le tirage au sort entre tous les jeunes gens de Tâge de 
vingt ans. Le remplacement est admis, et la durée du 
service est portée à six ans. 

Quant à l'avancement, il est décidé qu'il faut réunir, 



l'armée sous la restauration 21 

pour obtenir les divers grades, les conditions suivan- 
tes ; pour le grade de sous-officier, 20 ans d'âge et 
2 ans de service actif ; pour celui d'officier, il faut 
avoir accompli 2 ans de service comme sous-officier ou 
avoir passé 2 ans dans une école et y avoir subi des 
examens de sortie. Les deux tiers des sous-lieutenan- 
ces sont destinées aux élèves des écoles ; les deux 
tiers des grades de lieutenant et de capitaine sont 
réservés à l'ancienneté. Quant aux grades supé- 
rieurs, ils restent, sans condition, à la nomination du 
roi. 

Le ministre aurait voulu également instituer une 
réserve formée de légionnaires vétérans, de sous-offi- 
ciers et de soldats rentrés dans leurs foyers. Les mili- 
taires qui l'auraient composée auraient été astreints 
à accomplir, en cas de guerre, un service territorial 
d'une durée de six ans. Mais il se heurta aux défiances 
du roi et de son entourage, et il ne put l'organiser. Il 
prononça, à ce sujet, un discours dont il convient de 
citer un fragment, car il peint, d'une manière élo- 
quente, l'esprit dont l'armée d'alors était animée : 

w Des craintes mal déguisées, bien qu'exprimées 
« avec une sorte d'embarras, ont porté quelques ora- 
« teurs à repousser l'institution des légionnaires 
« vétérans, non à cause de l'institution en elle-même, 
« mais à cause des hommes qui seraient appelés les 
« premiers à y prendre place. La franchise est ici un 
« devoir, car la question que nous agitons au sujet 
<( de l'armée est une question nationale. 

« Il s'agit de savoir s'il existe parmi nous deux 
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« armées^ deux nations^ dont l'une sera frappée d'ana- 
« thème, et regardée comme indigne de servir le roi 
>« et la France. Et pour me renfermer dans ce qui me 
« regarde directement, il s'agit de savoir si nous 
« appellerons encore à la défense de la patrie Ica 
« soldats qui ont fait sa gloire ou si nous les décla- 
« rerons à jamais dangereux pour son repos. 

« Ce dernier arrêt serait injuste, car ces soldats 
n étaient admirables au jour du combat. Une ardeur 
<i infatigable les animait, une patience héroïque les 
« soutenait ; jamais ils n'ont cessé de croire qu'ils 
« sacrifiaient leur vie à l'honneur de la France ; et, 
« quand ils ont quitté leurs drapeaux, ils avaient 
(( encore à lui offrir d'immenses trésors de force et 
« de bravoure. Faut-il que la France renonce à les 
« leur demander ? Faut-il que, dans ses adversités, 
« elle cesse de s'enorgueillir de ces hommes que 
« l'Europe n'a pas cessé d'admirer ? Non, messieurs, 
« je ne puis le croire. Notre salut ne réside pas dans 
« l'oubli de tant de services, dans la méfiance de 
« tant de courage, dans l'abandon d'un boulevard si 
« sûr. Nos soldats ont beaucoup expié, car ils ont 
« beaucoup souffert. Qui donc s'obstinerait à les 
« repousser encore ? » 

Gouvion Saint-Cyr fut plus heureux pour la fonda- 
tion des écoles régimentaires, destinées à l'instruction 
des troupes et à la préparation des sous-officiers, et 
pour la création de l'Ecole d'Etat-Major. 

Tel est l'état d'esprit de l'armée, jusqu'en l'année 
1817, date à laquelle Latour-Maubourg vient rem- 
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placer Gouvion Saint-Cyr au ministère de la Guerre. 

Le nouveau ministre marque son entrée au pouvoir 
par la suppression des légions départementales aux- 
quelles il substitue les régiments. Désormais, Tinfan- 
terie comporte 80 régiments, dont 60 de ligne et 
-20 d'infanterie légère. Le régiment se compose dé 
trois bataillons. Quant à la compagnie, son efiFectif est 
fixé à 80 hommes. L'armée compte ainsi 167.000 fan- 
tassins. 

Revenant ensuite au système de Tépuration de 
dlarke, il remanie les cadres, et met de nouveaux offi- 
'Ciers à la demi-solde pour faire obtenir de l'avance- 
ment à ses créatures. 

A la tribune, le général Foy se fait le défenseur élo- 
quent de ses camarades malheureux, et il dit : « Ces 
« injustices ont fait une profonde impression dans 
« Tarmée. Aussi, vous y chercheriez en vain cet atta- 
^ chement au drapeau et cet enthousiasme pour la 
« France et le roi qui, dans une armée française, sont 
« les liens les plus saints de la discipline. On est 
« obligé de s'y cacher pour parler de la gloire natio- 
« nale. La désertion à l'étranger, qui avait disparu de 
« nos armées depuis la Révolution, a recommencé 
« avec plus d'activité qu'autrefois. On ne trouve plus 
« d'étoffe pour faire des sous-officiers parce que les 
« anciens soldats ne veulent plus se rengager. Les 
« officiers ont Tâme découragée. Mécontents du pré- 
« sent, incertains de l'avenir, fatigués d'être organisés 
« et désorganisés sans cesse, ils ne voient dans leur 
K« métier qu'un moyen d'existence insuffisant et pré- 
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« Caire. Ils tremblent devant les dénonciations, les 
« provocations, et les espions, eux qui ne tremblaient 
« jamais sous les baïonnettes de Tennemi. 

« Abordons franchement la question. On veut une 
« armée ou on n'en veut pas. Si le gouvernement veut 
« en avoir une, qu'il croie à lui-même ; qu'il accorde 
(( confiance aux soldats, et il les trouvera 'fidèles et 
« dévoués. Mais si Tarmée ne lui inspire que 
(( méfiance, si elle doit être rétrécie dans son avenir, 
« contrariée dans ses développements, débarrassons 
« le Trésor d'une charge inutile, et contentons-nous 
« d'avoir une garde pour le Trône et des gendarmes 
« pour la tranquillité publique. » 

A ce moment, Tarmée est donc véritablement l'apa- 
nage des descendants de l'aristocratie et des fidèles 
de la cause royale. Eux seuls arrivent aux plus hauts 
grades, tandis que les officiers des armées impériales 
qui n'ont pas été rejetés de ses rangs végètent dans 
les situations subalternes. Suivant les expressions de 
Gouvion Saint-Cyr, il y a encore dans le pays deux 
nations et deux armées qui ne sont pas réconciliées. 
La délation est partout ; chacun voit dans son cama. 
rade un traître prêt à le trahir, et la méfiance dicte 
désormais tous les actes. 

Les vieux soldats, toujours imbus, comme nous 
l'avons fait remarquer, des principes de la Révolution, 
voient avec stupeur l'influence prédominante des 
aumôniers. Dorénavant, tout militaire doit suivre les 
exercices du culte^ écouter les sermons, faire preuve 
d'une piété exemplaire. Pour bien servir son roi, il 
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faut aimer son Dieu : on contrôle sévèrement les 
pratiques relig-ieuses de tous. Des missionnaires vont 
porter dans toutes les garnisons la bonne parole ; 
les casernes ne retentissent plus que du bruit des can- 
tiques. Dans un endroit éloigné, on apprend que les 
soldats se livrent à l'impiété. Un apôtre spécial leur 
est envoyé, et, au bout de quelques heures, tous sen- 
tent luire, enfin, les rayons divins de la grâce. Pour 
employer les expressions du journal Le Drapeau blanc 
qui relate ces édifiantes conversions : « les soldats 
« sont sortis de Téglise muets de ravissement, eni- 
(c vrés de délices inconnues, étonnés à force de féli- 
« cités ». 

Toutefois, la réaction libérale qui se manifeste dans 
le pays compte aussi des représentants dans les rangs 
de l'armée. Beaucoup de jeunes gens, qui ne sont 
cependant pas hostiles par leur origine ou leurs idées^ 
au gouvernement royal, censurent amèrement ses 
actes impolitiques, et viennent grossir le nombre des 
mécontents. 

Tous les officiers à la demi-solde, qui ont à peine 
de quoi subvenir à leur existence, entretiennent éga- 
lement les haines. Ils affectent, d'ailleurs, de porter le 
même costume civil qui se compose d'un chapeau dit 
(( Bolivar » aux larges ailes, d'une longue redingote 
bleue, pincée à la taille et dont la boutonnière est 
généralement ornée du ruban rouge, d'une cravate 
noire, et d'un pantalon à la houzarde tombant sur la 
botte garnie d'éperon : c'est la moustache qui dénote 
surtout les anciens bnnves. Ils ont plusieurs cafés spé^ 
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ciaux à Paris ou en province, dans lesquels ils se réo- 
nissent et où ils peuvent échanger leurs vues. En 
dépit de la surveillance de la police, ils forment entre 
eux une sorte de ligue contre les Bourbons détestés. 

C'est ainsi que chaque année du règne de 
Louis XVIII va être à peu près marquée par un com- 
plot qui dénotera l'impopularité du roi, et les faibles 
liens qui l'attachent à l'armée chargée de le défendre. 

En 1816, éclate le complot des anciens adjudants 
du génie Monnier et Thomas qui, grâce à une bril- 
lante plaidoirie de leur avocat, échappent à une con- 
damnation. Quelques jours après, se dévoile le com- 
plot des « Patriotes » dont les trois membres principaux 
paient de leur vie leur généreuse tentative. L'année 
1818 voit le complot dit du « Bord de TEau » : 1820, 
celui de Paris. En 1822, le colonel Pailhès tente de 
soulever les troupes à Colmar, et le colonel Caron est 
condamné à mort, à Belfort, pour un acte de même 
nature. Le général Berton organise, ensuite, les com- 
plots de Saumur. 

A la même époque, les quatre sergents de la 
Rochelle, coupables « d'avoir essayé d'agir sur la 
« troupe et de l'entraîner à la défection », meurent 
sur l'échafaud en criant : c Vive la Liberté ». L'année 
1828 marque enfin, les deux derniers complots dits de 
« La Bidassoa » et de « La Corogne », et consécutifs à 
la guerre d'Espagne. 

Une occasion vient d'être donnée, en efiFet, au vieux 
monarque d'illustrer la cocarde blanche, et de mettre 
à l'épreuve la fidélité de son armée. Le roi d'Espagne, 
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Ferdinand Vil, lutte contre ses sujets révoltés ; il a 
iié obligé de quitter sa capitale. C'est en vertu des 
principes de droit divin qu'on va se préparer à com- 
T>attre, et que le gouvernement décide l'envoi d'une 
armée de loo.ooo hommes sous les ordres du duc 
d'Angoulême. Au nom des membres de l'opposition, 
le général Foy intervient, éloquemment encore, pour 
faire ressortir l'illégalité de cette guerre : « Vieux sol- 
n dat », &'écrie-t-il, «je ne peux me défendre de faire 
« des vœux pour Thonneur de nos armes, mais, citoyen, 
« je pleurerai sur une guerre de parti, sur une guerre 
« où sont forcés de mentir à leur destinée mes anciens 
« campagnons d'armes, et cette noble et jeune gêne- 
ur ration qui, nourrie dans l'amour de la liberté, était 
« si digne de combattre un jour les véritables ennemis 
« de la France ». En dépit de ces protestations, notre 
armée franchit les Pyrénées, et se rend au secours du 
souverain espagnol. 

Jamais expédition ne fut moins glorieuse ; après 
avoir accompli une véritable marche militaire, signalée 
seulement par la prise du Trocadéro, nos troupes 
repassèrent la frontière. 

Cette campagne eut, du moins, pour le gouverne- 
ment royal, une très grande importance, car, à partir 
de ce jour, l'armée parut se réconcilier avec lui. 
Depuis cette date, en efiFet, aucune conspiration ne se 
fomente dans ses rangs, et la bonne entente semble 
rétablie pour jamais. 

Pendant Tannée 1824, est votée une nouvelle loi 
militaire qui élève le contingent à 60.000 hommes, et 
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fixe la durée du service à huit ans. Charles X rem- 
place sur le Trône son frère Louis XVIII ; il continue 
sa politique en Taccentuant dans un sens plus rétro- 
grade encore. Son ministre de la Guerre, Clermont- 
Tonnerre, à l'exemple de Clarke et de Latpur-Mau- 
bourg, poursuit le système de Tépuration. 

Nous venons d'exposer ainsi les principaux inci- 
dents elles modifications profondes qui se produisent 
jusque vers Tannée 1827, qui est celle où Vigny don- 
nera sa démission de capitaine. 

On voit donc Tétat d'esprit déplorable dont est ani- 
mée l'armée de la Restauration. Le soldat de l'Empire, 
qui a promené le drapeau tricolore sur toutes les par- 
ties de l'Europe, est mis en demi-solde ou considéré 
comme un suspect. 11 se venge d'abord en complotant 
contre son maître ; il raille ensuite les nouveau-venus 
qui ont droit maintenant à toutes les faveurs, et qui 
n'ont rien accompli cependant pour les mériter. La dis- 
cipline, qui est faite d'une confiance et d'une estime 
réciproques, ne pouvait s'exercer ici d'une manière 
normale. Tel, en effet, obtient un avancement parce 
que sa famille a été dévouée en tout temps au roi ou 
parce qu'il se fait remarquer par une piété exem- 
plaire. Le supérieur est ainsi dans cette armée géné- 
ralement très médiocre, puisqu'il doit tout ses grades 
à la faveur, et que ses études ne l'avaient pas préparé 
d'ordinaire au rôle qu'il est appelé à remplir. De plus, 
il est prêt à toutes les complaisances^ à toutes les 
compromissions, aux parjures peut-être, pour obtenir 
la décoration ou un avancement plus rapide. 
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Aucune amitié et nulle estime ne régnent entre 
camarades. Les officiers sortent d'écoles différentes ou 
ont une origine, une éducation, un âge trop dissem- 
blables pour que des liens fraternels puissent les unir. 
On voit des lieutenants de quarante-cinq ans qui 
comptent les plus glorieuses campagnes, et qui ont à 
leur actif de nombreuses actions d'éclat ; à côté d'eux, 
se trouvent de jeunes officiers imberbes, de vingt ans 
à peine, qui, en guise d'exploits guerriers, se sont 
bornés à escorter, jusqu'à Gand, le roi fugitif. La 
police exerce sur tous les membres de l'armée une 
surveillance constante ; on n'ose pas se livrer à la 
moindre confidence, au plus petit abandon, dans la 
crainte de trouver un traître près de soi. L'officier de 
l'Empire maintenu dans les rangs croit voir un muet 
reproche dans le regard que lui lance son camarade 
à la demi-solde qui passe dans la rue, vêtu d'une 
tenue civile ; l'officier de l'aristocratie y lit, à son 
tour, la moquerie la plus vive et la plus cruelle. Cha- 
cun se rend compte qu'il se trouve dans une situa- 
tion fausse, qu'il ne remplit pas véritablement la 
tâche qui devrait lui être assignée. Les perpétuelles 
enquêtes, les comparutions nombreuses devant des 
commissions spéciales enlèvent encore au métier mili- 
taire toute grandeur. 

En outre, l'armée subit des remaniements inces- 
sants ; tout le monde vit dans le souci du lendemain. 
Sous prétexte de réaliser des économies, on opère des 
réductions d'effectif importantes ; de nombreux offi- 
ciers voient à chaque instant leur carrière brisée. Pour 
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tous, d'ailleurs, ravancement se ralentit d'une manière I 
très sensible, et les membres de l'armée éprouvent ua 
sentiment de lassitude et d'ennui que la guerre d'Es- 
pagne vient un moment dissiper. 

Les aumôniers, enfin, prennent une influence de 
plus en plus grande; ils disposent bientôt moralement 
de tous les corps de troupe. Chaque soldat est teoi 
d'assister à la messe, d'accomplir toutes les pratiques 
extérieures du culte ; il devient enfant de chœur. 
Mais ces conversions sont peu sincères, et l'hypocrisie 
la plus complète règne dans tous les rangs. 

Voilà l'armée dans laquelle Vigny vient de faire son 
entrée. Il ne tardera pas à y remarquer la médiocrité 
des chefs, la sécheresse de cœur des camarades, les 
lourdes charges qui sont le propre du métier militaire 
pendant le temps de paix, et il va cruellement y souf* 
frir. Le jeune homme, déjà désabusé, qui veut 
demander à sa situation nouvelle renlhousiasme et le 
moyen de faire de grandes choses est à la veille de 
subir ici la plus amère désillusion, et de monter le 
plus dur des calvaires. 



CHAPITRE III 



LA CARRIÈRE MILITAIRE d' ALFRED DE VIGNY 
SES DÉCEPTIONS, SA DÉMISSION. 



Si nous en croyons la lettre qu'il écrivit en i83i à 
son ami Brizeux, son entrée dans la carrière militaire 
fut pour Vigny l'objet d'une déception immédiate : 

c J'allais me jeter dans rartillerie avant Tâg-e de la cons- 
cription. Vint i8i4; me voilà mousquetaire à seize ans. Ce 
n'est que cela ! me dis-je après avoir mis mes épauiettes. Ce 
n'est que cela I * 

Au lieu de cette chevauchée épique qu'il avait entre- 
vue, en effet, dans ses rêves, il lui échoit d'accomplir 
un monotone service de garnison. Tout d'abord, 
cependant, il ne peut que s'applaudir de son sort. 
Admis dans la compagnie des Gendarmes rouges, 
appartenant par le fait même à la maison du roi et à 
cette partie de l'armée à laquelle vont toutes les 
faveurs, il peut se croire à la veille de réaliser ses 
rêves d'ambition. 

Mais, le 3i décembre i8i4j les escadrons de la Mai- 
son-Rouge sont supprimés ; c'est avec un serrement 
de cœur que Vigny doit faire l'abandon de son bel 
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uniforme. Jusqu'ici, en outre, il a fait partie d'un 
corps privilégié où il a trouvé des camarades possédant 
la môme origine, le même âge et la même éducation 
que lui. La mesure qui vient d'être prise, en le faisant 
entrer comme sous-lieutenant dans la Légion de 
Seine-et-Loise, va le conduire dans un autre milieu. 

Pendant ce temps, le gouvernement royal perd 1 
bientôt, par suite de mesures inhabiles, toutes les 
sympathies de la nation, et le mécontentement est 
surtout grand dans les rangs de l'armée. L'écho en 
parvient jusqu'à l'île d'Elbe où Napoléon exerce sa 
modeste souveraineté. Dès lors, l'Empereur déchu 
n'hésite pas à tenter de reprendre sa couronne, et, à 
peine débarqué à Fréjus, le prestige dont il continue 
à jouir sur ses vieux soldats les rallie à sa cause. 
Louis XVIII est obligé de descendre de ce trône où il 
était monté depuis onze mois à peine. 

A celui qui avait cru trouver dans le métier mili- 
taire l'occasion de conquérir des lauriers sans nombre, 
de forcer à la tête de soldats victorieux les portes des 
capitales de l'Europe, est réservé le triste honneur 
d'accompagner Louis XVIII et d'escorter ses bagages 
sur la route de Gand. L'officier blessé, qui avait narré 
tant de fois à son fils les divers épisodes de la guerre 
de Sept ans, ne l'avait jamais entretenu d'une odyssée 
aussi lamentable. Aussi, la déception est cruelle pour 
le sous-lieutenant qui vient à peine de se rétablir 
d'une chute de cheval dans laquelle il s'était cassé la 
jambe : il commence donc à se demander si les épreu- 
ves qui ont déjà été le lot de son enfance ne vont 
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pas être ménagées encore à sa jeunesse. Toutefois, 
fidèle à la cause royale, il partage le sort de la Cour 
exilée, Taccompagne jusqu'à Béthune, et, pendant 
toute la période des Gent-Jours, il est interné à 
Anvers. 

Mais la défaite de Waterloo, avec l'invasion qui en 
est la suite, provoque la déchéance de l'Empereur. 
Napoléon est maintenant le prisonnier des Anglais, et 
il est exilé pour toujours dans une île lointaine. 

Vigny voit revenir le roi sans pouvoir se défendre, 
cependant, d'un sentiment de tristesse, car ce n'est 
pas à la suite d'une glorieuse victoire ou par le vœu 
de ses sujets que Louis XVIII reprend possession de 
son trône. Les armées étrangères qui foulent encore 
le sol de la France imposent, en effet, l'impopulaire 
monarque aux vaincus. 

De la Légion de Seine-et-Oise, le sous-lieutenant 
passe quelques mois après dans la Garde Royale, au 
5° régiment d'infanterie. Sa jeun^se reprend, à ce 
moment le dessus, et il se montre plein de gaieté et 
d'espoir, comme nous le montre ce récit qu'il nous 
fait dans le Journal d'un poète : 

<i Je ne comprenais pas non plus que le château de Vigny 
(sur la route de Rouen) ne m'appartînt pas. Rien pourtant 
n'était plus simple et plus juste. 

« Le cardinal d'Amboise l'avait acheté, en i554, dos 
Saint-Pol (mes parents)^ famille où cette terre avait passé 
par alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint celto 
terre de la Maison d'Amboise par acquisition. Le chancelier 
de l'Hôpital s'y retira, et y mourut en i568. Ce fut ce château 

3 
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dont il fit ouvrir toutes les portes aux assassins. Je m'y arrê- 
tai une fois dans ma vie, étant officier de la Garde Royale^ 
Le villag-e de Bordeaux de Vig-ny est sur la route et au bord 
de Teau, en effet, comme le dit son nom. Le château est dans 
un fond et flanqué de quatre grandes tours. Je me souviens 
que les officiers de mon bataillon, charmés, disaient-ils, 
d'être chez moi, voulurent être reçus par moi à Vig-ny, et je 
leur donnai un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise 
auberg-e du pauvre villag'e ; assez pauvre moi-même auprès 
de ce que devaient être, autrefois, les seig'neurs du manoir 
que je regardais de loin. J'avais dix-neuf ans, lors de ce 
déjeuner de sous-lieutenants, j'étais rose et blond, marchand 
à pied sur la grande route à la tête de mes vieux soldats, et 
si fier de mon ëpaulette,que je ne l'aurais pas changée contre 
les tours dont je n'avais plus que le nom, pas plus que je 
n'eusse changé mon repas militaire contre les festins de nos- 
pères dont la fumée a noirci les vieilles cheminées. » 

En même temps qu'il se consacre aux devoirs de sa 
charge et qu'il apprend ses règlements, il se sent 
obsédé par le démon de la poésie. II a un besoin de 
créer, de donner libre cours à son imagination. Son 
père meurt en 182 1. 

Il est alors lieutenant de la Garde Royale à Ver- 
sailles et il y compose une tragédie intitulée : Julien 
r Apostat. \\ la montre, nous dit-il, à M. de Beau- 
champ qui avait fait quelques livres d'histoire : 

« Après avoir entendu la préface et le premier acte, il me- 
serra la main et me dit : (c Souvenez-vous de ceci : à dater 
« d'aujourd'hui vous avez conquis votre indépendance ». 

Vigny va bien se garder d'oublier ce conseil, car il 
commence à trouver fastidieuse la vie militaire. Nous. 
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avons VU les camarades qu'il lui est donné d'y trou- 
ver : les uns sont des jeunes gens de son âge, nobles 
comme lui; les autres, sont des officiers des armées 
impériales dont certains ont dépassé depuis long- 
temps la quarantaine. Néanmoins, toutes ses préfé- 
rences vont à ces derniers, comme il va le déclarer 
plus tard dans Grandeur et servitude militaires : 

€ Je n*ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même 
lorsque j*en faisais partie. Un secret instinct de la vérité 
m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est rien a<*près de 
la pratique, et he grave et silencieux sourire des vieux capi- 
taines me tenait en garde contre cette pauvre science qui 
s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les régiments 
où j'ai servi, j'aimais à écouter ces vieux officiers dont le dos 
voûté avait encore Tattitude d'un dos de soldat chargé d'un 
sac plein d'habits et d'une giberne pleine de cartouches. Ils 
me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, d'Italie et de Rus- 
sie qui m'en apprenaient plus sur la guerre que Tordonnance 
de 1789, les règlements de service, et les iuterminables ins- 
tructions, à commencer par celles du Grand Frédéric à ses 
généraux. Je trouvais, au contraire, quelque chose de fasti- 
dieux dans la fatuité confiante et désœuvrée et ignorante des 
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs éternels, 
attentifs seulement à la rigueur de leur tenue, savants sur la 
coupe de leur habit, orateurs de café et de billard. Leur con- 
versation n'avait rien de plus caractéristique que celle de tous 
les jeunes gens ordinaires du grand monde; seulement les 
banalités y étaient un peu plus grossières ». 

Il se borne donc à fréquenter ses vieux camarades, 
comme il nous le raconte quelques lignes plus loin : 

€ Nous marchions souvent le soir dans les champs ou dans 
les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord de la 
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mer, et la vue générale de la nature ou le moindre accident 
de terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables. G^était 
une bataille navale, une retraite célèbre, une embuscade 
fatale, un combat d'infanterie, un sièg'e et partout des reg-rets 
d'un temps de dang"ers, de respect pour la mémoire de tel 
grand général, une reconnaissance naïve pour tel nom obscur 
qu'ils croyaient illustre, et, au milieu de tout cela, une tou- 
chante simplicité de cœur qui remplissait le mien d'une sorte 
de vénération pour ce mâle caractère, lorgé dans de conti- 
nuelles adversités et dans les doutes d'une position fausse et 
mauvaise. J^ 

Il nous est ainsi possible de nous l'imaginer vivant 
d'une façon très retirée, n'ayant avec ses cama- 
rades habituels que des relations de service. Tan- 
dis qu'ils vont au café ou s'adonnent aux plaisirs 
ordinaires de leur âge, Vigny s'enferme chez lui, et 
médite déjà les œuvres qui vont le conduire à l'im- 
mortalité. Il n'est pas téméraire de supposer que ses 
amis militaires doivent parfois juger sévèrement sa 
conduite, lui adresser de cruels reproches. Pour 
unique excuse, il est obligé d'avouer qu'il se livre à 
la poésie, et, bien qu'il se défende de l'avoir fait, il 
est contraint de temps en temps de leur montrer ses 
essais divers. Or, nous savons, avec Horace, ce qu'est 
la race des poètes : genus irritabile uatum. Comme le 
dit, en outre, un proverbe « nul n'est prophète en 
son pays», et c'est surtout le cas de le dire pour les 
choses de l'armée. Jamais censeurs plus sévères ne se 
trouvent, en effet, que dans les camarades de régi- 
ment. Entre hommes appelés à l'honneur de porter 
l'épauletle existe une surveillance constante de tous 
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les actes, un contrôle même de tous les faits. Il sem* 
ble que chacun craigne que son voisin ne vienne à 
compromettre la dignité du corps des officiers, et il 
exerce ainsi instinctivement une sorte de police. Nous 
devons reconnaître, en outre, que le métier militaire 
réserve d'assez nombreux loisirs que beaucoup croient 
ne devoir mieux employer qu'à s'occuper du pro- 
chain. Donc, un camarade est, sans contredit, celui 
qui juge le plus sévèrement notre conduite, et qui est 
le plus avare de ses félicitations. Par un sentiment 
bien humain, d'ailleurs, il tient à ne pas trop recon- 
naître la supériorité quelconque de son meilleur ami, 
de peur que, s'il la proclame, il ne lui fasse obte- 
nir un avancement plus rapide et plus brillant que le 
sien. Mais s'il faut redouter l'opinion d'un compagnon 
d'armes dans les choses qui sont de sa compétence, 
que peut-on en attendre quand rien dans son instruc- 
tion ne le prédispose à jouer le rôle d'un Arislarque? 
Aussi, en montrant ses poésies à ses meilleurs amis 
militaires, il est probable que Vigny a dû s'entendre 
dire : « Ce n'est pas trop mal » ou encore : « Combien 
de temps as-tu mis pour faire çà ? » Les plus aimables 
ont sans doute ajouté : « Tu ferais bien mieux de 
venir avec nous. » 

Nous pouvons déjà en conjecturer qu'il a beaucoup 
souffert de cette absence de camaraderie, et qu'il a 
eu à connaître la dureté de cœur et d'esprit de ses 
camarades de régiment. On en trouve du reste la trace 
dans cette page du Journal (T un poète : 

« J'étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais comme, 
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à force de jeunesse et de courage, je me tenais debout, mar- 
chais et sortais, il fallut continuer le service jusqu'à la mort. 
Ce n'est que lorsqu'un homme est mort qu*on croit à sa ma- 
ladie dans un régiment. Après son enterrement, on dit : « Il 
paraît qu'il était gravement malade ». S'il est au lit, on dit : 
« Il fait semblant ». S'il est malade de la poitrine et sort pour 
prendre l'air, on dit : « C'est se moquer de ses camarades et 
leur faire faire son service ». Cette dureté se gai^ne. — On se 
.'^moque de vous si vous avez pitié d'un soldat. Là, vous avez 
Jiorreur d'un homme qui se brûle la cervelle, on croit que 
cette résolution ressemble à la révolte contre l'autorité : on 
devient impassible et dur. — Je pris ce parti contre moi- 
même et je dis : « J'irai jusqu'à la fin. » Je marchai une 
fois d'Amiens à Paris par la pluie avec mon bataillon, cra- 
'Chant du sang sur toute la route et demandant du lait à toutes 
les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je 
»me laissais dévorer par le vautour intérieur », 

Voilà donc les relations que Vigny a avec ses ca- 
imarades, et l'impression qu'il en garde. Examinons 
maintenant les rapports qu'il devait avoir avec ses 
chefs. 

Il nous dit encore à ce sujet dans le Journal d'un 
poète : 

« La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère 
n'était pas native. Elle m'a été donnée par la vie. Une sensi- 
bilité extrême, refoulée dès l'enfance par les maîtres, et à 
l'armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée dans 
le coin le plus secret du cœur. Le monde ne vit plus, pour 
jamais, que les idées ». 

Comprenant que la carrière militaire ne pourra pas 
donner à son activité ce vaste champ d'action qu'il 
attendait d'elle, Vigny suit de plus en plus le conseil 
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*de M. de Beauchamp : il consacre tous ses loisirs à 
-des travaux littéraires. Bien plus, en accomplissant 
pendant le jour les devoirs de son grade, il songe, à 
toute heure, aux poèmes qui germent dans sa tête. Il 
est alors, il nous le déclare lui-même, dans un état 
•de somnambulisme, et il est facile d'en déduire la ma- 
nière plus que distraite dont il devait remplir ses 
fonctions. Nous sommes, en effet, à la veille de l'épo* 
■que où il va donner il/oi'^^, et peindre, envers inoublia- 
bles, cette sublime figure de conducteur de peuple. Or, 
il fait avec sa compagnie une marche militaire ou un 
«exercice de service en campagne, et le pays traversé 
€st particulièrement pittoresque et prédispose aux rê- 
veries poétiques. Déjà, les alexandrins les plus purs 
se présentent à son esprit ; il regrette de ne pas se 
trouver dans sa chambre pour les transcrire. Mais, 
ses soldats, mettant à profit sa distraction, se désinté- 
ressent de Texercice, manœuvrent sans ordre, par- 
lent à haute voix. Tout à coup, le capitaine s'écrie sur 
4in ton de reproche : « Monsieur de Vigny, vos hom- 
mes misirchent très mal ». 

A son tour, le chef de bataillon, qui a entendu Inob- 
servation du capitaine, fait appeler le lieutenant, 
'quelque temps après, et comme il sait, puisqu'il est 
chargé de connaître sa conduite privée, que son infé- 
rieur cultive la poésie, il lui dit, pour sa part, sur un 
jton sévère : « Vous feriez bien mieux, Monsieur, 
« d'apprendre vos règlements et de surveiller vos 
<i soldats »« 

On comprend, dès lors, ce que devait penser du 
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métier militaire et de ses supérieurs un poète qui 
était rappelé ainsi d'une manière brutale, mais régle- 
mentaire, à la réalité. Trop brusquement il lui fallait 
laisser s'envoler ses plus doux rêves, pour s'acquitter 
à leur place de la tâche la plus ingrate. C'est pour- 
quoi il confondait dans le même mépris la carrière 
qui ménageait de semblables émotions et les chefs qui 
les provoquaient. 

Avec ses inférieurs, au contraire^ ^ ig"y affecte 
d'être d'une affabilité excessive. Que doivent-ils pen- 
ser du jeune officier qui les commande, et qui semble 
toujours vivre dans un monde imaginaire? Ils n'igno- 
rent pas qu'fls ont pour chef un poète qui vit à l'écart 
de ses camarades. Quelquefois, d'ailleurs, Vigny fait 
des confidences à l'un d'eux ou il le prie de mettre 
dans son sac le livre qu'il porte à la main. A la déro- 
bée, on regarde le titre du roman que lit le lieutenant^ 
et on constate avec stupeur que c'est la Bible. Il est 
vrai que, par un hasard providentiel, le porteur du 
livre sacré n'est autre que le sinologue Pauthier qui 
est homme à comprendre qu'on lise de l'hébreu. 

Se sentant méconnu dans l'élément militaire, Vigny 
fréquente de plus en plus la société civile qu'il lui est 
donné de connaître dans ses nombreuses garnisons. 
A Versailles, il rend de nombreuses visites, et c'est 
au cours de l'une d'elles qu'il fait la connaissance de 
M. de Beauchamp. De Vincennes, où il réside main- 
tenant, il va souvent à Paris où il est admis dans le 
Cénacle. Il y rencontre Delphine Gay dont il admire 
la beauté, et qui est, à son tour, séduite par le beau 
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chérubin qui commence à devenir un poète célèbre. 
Son épaulette d'or et son auréole poétique lui ouvrent 
la porte de tous les salons où il se mêle à l'élite intel- 
lectuelle de son temps et où il lit Eloa, On vient de 
voir le jugement qu'il portait à Tégard de ses camara- 
des et de ses chefs ; on peut se rendre compte, par 
conséquent, du plaisir qu'il devait goûter à se sentir 
dans un monde fait, enfin, pour le comprendre et pour 
bien l'apprécier. Il y trouve, d'ailleurs, Taccueil le 
plus bienveillant, et chacun tient à lui promettre le 
plus bel avenir. 

Revenant ensuite à ses occupations militaires, il y 
apporte l'état d'esprit qu'il retrace dans le Journal 
d'un poète: 

f Ma tôte, pour concevoir et retenir les idées positives, est 
forcée de les jeter dans le domaine de Timagination, et j'ai 
un tel besoin de créer, qu'il me faut dire en allant pas à pas : 
Si telle science ou telle théorie pratique n'existait pas, com- 
ment la formerais-je ? Alors, le but, puis l'ensemble, puis les 
détails m'apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours. 

€ Et comment faire autrement pour tomber d*Eloa à la 
théorie d'infanterie? ». 

De Vincennes, il va à Strasbourg où il ne reste que 
quelque temps; il tient après garnison à Bordeaux où 
il est introduit par Edouard Delprat dans le milieu 
littéraire et mondain. Il fréquente le salon d'Edouard 
Géraud et il s'y rencontre avec Mme Desbordes- Val- 
more. Marceline est précisément l'amie de Delphine 
Gay dont elle reçoit les confidences d'amour pour 
Tofficier-poète : elle se prépare à faire tout son possi- 
ble pour les rapprocher. 
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Durant son séjour dans cette ville, Vigny lit, dans 
les maisons où il est reçu, son poème de Dolorida, et 
sa réputation littéraire s'accroît sans cesse. 

C'est à Bordeaux, qu'il apprend sa nomination de 
capitaine, et qu'il doit faire partie de l'expédition 
d'Espagne. Il tient d'abord à régler ses affaires litté- 
raires ; il écrit, entre autres choses, à Victor Hugo : 

« Moa cher ami, si les boulets ne respectent pas le poète, 
je vous prie de faire imprimer Satan (Eloa) à part et tel qu'il 
est sans correction. J'emporte un album et je ferai Roland an 
milieu de ses décorations naturelles. Je m'en réjouis. Adieu, 
mon bon ami, je vous embrasse de tout mon cœur ». 

Il mande en même temps à son ami de Saint-Valiy : 

« Aujourd'hui, le lendemain du jour de ma naissance, vient 
de m'arriver ce nom de capitaine auquel semblent seulement 
commencer les grandes choses de la guerre et ce grade qui, 
le premier, donne un peu de liberté et quelque puissance. 
Avec lui, m'arrive la nouvelle quQ j'irai en Espagne quand 
le régiment sera complet. Ainsi, je mérite vraiment toutes 
vos félicitations puisque je me vois certain de faire cette 
guerre de Du Guesclin, et d'appliquer aux actions les pensées 
que j'aurais pu porter dans des méditations solitaires et inu- 
tiles )>. 

Toutefois, il a beaucoup souffert dans son amour- 
propre, car il vient d'obtenir ce grade à l'ancienneté. 

Mais il est écrit que la carrière des armes ne réser- 
vera à Vigny que des déceptions. A peine arrivé aux 
Pyrénées, en effet, sa brigade reçoit Tordre de faire 
halte, pour former réserve en deçà de la frontière. 
Désormais, il tient garnison à Pau avec son régiment. 
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11 obtient sur ces entrefaites, un congé pour Paris, et 
il y revoit Delphine Gay. Mais sa mère goûte très peu 
son projet de mariage, et en dissuade son fils. 

Il rejoint donc son régiment à Pau ; son idylle n'a 
pas de lendemain. A ce moment, sa réputation d'écri- 
vain est devenue considérable : Ëloa a fait connaître 
partout son nom Or, celui qui est dès maintenant 
regardé comme un grand poète par le monde des let- 
tres vient, nous Tavons vu, de recevoir à l'ancienneté 
les galons de capitaine : aussi se tient-il de plus en 
plus à l'écart de ceux qui le méconnaissent. 

Dans, sa nouvelle résidence, il fréquente la haute 
société. On sait que l'ancienne capitale du Béarn, par 
suite de la clémence de ses hivers, de ses panoramas 
splendides, est le rendez-vous important d'une nom- 
breuse colonie étrangère où l'élément anglais domine. 
A cette époque, précisément, Vigny s'adonne à l'étude 
de la littérature anglaise : il lit Shakspeare, Milton, 
Moore et Byron. Il advient qu*au cours d'une de ses 
visites mondaines, il est présenté à une demoiselle 
Lydia de Bunbury dont le père avait été jadis un des 
principaux fonctionnaires de la Guyane et des Indes. 
Frappé de la beauté majestueuse de la jeune fille, il en 
devient éperdûment épris : il réussit à vaincre les 
résistances de la famille de sa fiancée, et, le 3 février 
1826, il l'épouse à Pau devant un pasteur de l'église 
réformée. 

Ce mariage avec une Anglaise l'éloigné encore 
davantage de ses chefs et de ses camarades. Il est allé 
choisir sa femme, en effet, dans un milieu étranger et 
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inconnu de Télément militaire. Par le fait môme, il 
se crée ainsi une nouvelle originalité, une situation 
spéciale qui n'est pas faite pour lui ramener des sym- 
pathies déjà par trop mises à Tépreuve par son indé- 
pendance d'allures. 

Après avoir accompli son voyage de noces à Lon- 
dres, il revient avec sa femme à Pau. Il s'y livre de 
plus en plus à la littérature ; il compose alors, en 
particulier, Le Cor en 18x5 et Cinq-Mars en 1826. 

En 1827, son talent littéraire est déjà considéré 
comme hors de pair ; son nom est parvenu à la célé- 
brité. Tour à tour Eloa^ Le Déluge^ Moïse, le Cor ont 
été regardés comme des poèmes parfaits et d'une 
correction classique. Cinq-Mars a eu un succès de 
vogue extraordinaire, et les éditions de ce roman se 
succèdent sans arrêt. Mais plus sa gloire d'écrivain 
est éclatante et moins sa situation est digne d'envie. 
Il est toujours l'obscur capitaine à qui ne semble 
réservé aucun avenir brillant. C'est, d'ailleurs, à cette 
époque qu'il souffre, à vrai dire, les peines les plus 
cruelles de la vie militaire, et qu'il se sent disposé 
à la quitter pour jamais. Une boutade d'un de ses 
camarades, Gaspard de Pons, nous fixe sur la consi- 
dération dont il devait être l'objet : « En voilà un 
« qui n'a pas Tair de trois choses qu'il est pourtant : 
« un militaire, un poète et un homme d'esprit •>. 
Vigny résumera plus tard lui-même cette période de 
sa vie quand il dira ; 

« J'étais indépendant d'esprit et de parole, j'étais sans for- 
tune et poète, triple titre à la défaveur. » 
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Tant que sa réputation est restée confinée dans les 
milieux littéraifes, dans les salons mondains, il a été 
regardé par ses camarades et ses chefs comme un de 
ces amateurs de poésie que chaque garnison possède 
généralement. Ils ont donc feint de ne pas entendre 
parler des succès qu'il remporte. Mais, maintenant, les 
critiques les plus sévères lui consacrent des notes 
élogieuses, et ils lui reconnaissent le don d'un génie 
prêt à enfanter de grandes choses. Il n'est plus possi- 
ble, désormais, d'ignorer sa renommée. Or, pour 
réussir dans le métier militaire, il ne faut porter 
ombrage à personne, et il convient de ne s'entourer 
d'aucune auréole, fût-elle poétique. Si l'on se fait 
remarquer par des talents militaires hors de pair ou 
des services exceptionnels, lavancement qui en est 
d'ordinaire la récompense immédiate impose, du 
moins^ silence aux jaloux et aux envieux. Mais nul 
grade nouveau n'était dans la circonstance octroyé à 
Vigny : il était donc permis de lui manifester toujours 
une froideur blessante en affectant, malgré toute évi- 
dence, d'ignorer la gloire qui s'attachait, désormais, 
à son nom. C'est cette indifférence qui lui était témoin 
gnéedans le métier militaire, et cet enthousiasme très 
vif qui saluait sa venue dans les salons littéraires et 
mondains, qui a fait déborder pour lui la coupe 
d'amertume. 

Au printemps de 1827, il donne, en conséquence, 
sa démission. 

Telle est la vie d'officier de Vigny. Il nous est ainsi 
possible de dresser la genèse de ses déceptions jus- 
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qu'au moment où il va faire l'abandon de ses épau- 
lettes d'or. 

Sur les genoux de son père blessé, il apprend à 
aimer la guerre, à se représenter toute noblesse comme 
une perpétuelle famille de soldats, à ne comprendre 
la vie qu'au milieu de camps. De sa mère, au con- 
traire, il tient un esprit d'indépendance bien accusé. 
Il conserve de ses chagrins d'enfant un souvenir très 
vif, et il est presque désabusé quand il vient revêtir 
enfin, son uniforme de sous-lieutenant. C'est du 
métier militairç qu'il attend son salut désormais. 

Or, l'armée traverse à cette heure une crise terrible. 
Tout d'abord, Louis XVIII, par des mesures mala- 
droites, s'attire la haine des vieux soldais de l'armée 
impériale, et Napoléon, mettant à profit le mécon- 
tentement général, débarque àFréjus et reconquiert 
son trône. Il échoit au jeune officier, qui était avide 
d'accomplir de grandes actions, d'escorter les bagages 
du vieux roi fugitif. 

Mais la défaite de Waterloo entraîne la déchéance 
de l'Empereur; Louis XVIII ne rentre en possession 
de sa couronne qu'à l'aide des armées étrangères qui 
foulent le sol de la Patrie. Vigny voit ses illusions 
tomber une à une. 

L'armée subit ensuite des remaniements sans nom- 
bre ; chacun y vit dans un état de contrainte et 
d'ennui. Elle se compose de deux fractions séparées : 
aux anciens soldats des armées impériales sont réser- 
vées les comparutions continuelles devant des com^ 
missions chargées de se prononcer sur leur degré de 
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fidélité ; aux nouveaux venus, qui ont simplement 
pour eux un titre de noblesse, sont destinées toutes 
les faveurs. Des complots sans nombre éclatent dans 
les rangs, et la délation et l'hypocrisie y régnent en 
maîtresses : il n'y a aucune estime réciproque, aucun 
lien de fraternité. 

- C'est dans ce milieu que Vigny est appelé à vivre. 
Chez les camarades de son âge il voit des fats en la 
compagnie desquels il ne saurait se plaire. Il se garde 
bien d'être le compagnon de leurs jeux habituels, et il 
reste chez lui, demandant, à des travaux littéraires, 
Toubli de ses tribulations. Les autres officiers, qu'il 
lui est donné de connaître, ont fait la plupart des cam- 
pagnes de l'Empire ; il écoute avec respect leurs 
récits et leurs conseils. Ses préférences vont à eux ; 
il recherche le plus possible leur société, mais la dif- 
férence d'âge et d'éducation est trop grande. Vigny 
n'a, en somme, avec eux que des rapports accidentels 
et intermittents. En un mot, il ne trouve dans le 
métier militaire ni camarades ni amis. 

Il est froid et réservé avec ses chefs, et, comme il 
vit toujours dans un état de rêve, il doit s'attirer 
quelques réflexions désobligeantes sur sa manière de 
servir. Il en est profondément mortifié. Le grade de 
capitaine lui est donné à l'ancienneté, et, au moment 
où il croit que, par suite de la guerre d'Espagne, il va 
pouvoir, enfin, accomplir des actions d'éclat, il fait 
partie d'une brigade de réserve qui ne franchit pas 
les Pyrénées. 

Plus ses désillusions se succèdent, plus il se sou- 
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vient des conseils de M. de Beauchamp et s'attache à 
conquérir son indépendance. Des salons littéraires, sa 
renommée de poète et d'écrivain s'étend dans le pays, 
et certaines de ses œuvres obtiennent un véritable 
succès de librairie. Autant il est méconnu dans le 
monde militaire, lui qui passe capitaine à l'ancien- 
neté, autant il y trouve des censeurs sévères et mal 
intentionnés, autant, au contraire, il est accueilli avec 
faveur dans les milieux civils où on lui donne l'assu- 
rance qu'il peut avoir foi dans son génie et dans une 
brillante destinée. Il n'a donc que rancune pour ceux 
qui ne savent pas lui rendre justice. 

Par son mariage avec une étrangère, il se crée 
•encore une originalité, une place spéciale qui l'éloigné 
de plus en plus de l'élément militaire, qu'il a, d'ail- 
leurs, si peu fréquenté. Gomme Moïse, Eloa, Le 
Déluge, Le Cor, Cinq^MarSy sont venus mettre le 
•comble à sa gloire d'écrivain, il estime que sa situa- 
tion est désormais trop inférieure pour ses mérites ; 
il conquiert son indépendance en donnant sa démis- 
ision. D'ailleurs, sa Santé est toujours chancelante^ et 
un autre genre de vie lui est nécessaire. 

Nous voyons donc que Vigny a cruellement souffert 
pendant ses longues années de service et que leur sou- 
venir va rester ineffaçable dans son cœur. 

Mais, bien qu'il n'ait jamais eu l'air d'être militaire, 
comme le dit un de ses camarades, et qu'il ait accompli 
<:e métier dans un état de somnambulisme parce que 
la vie de garnison n'a pas ménagé un champ assez 
vaste à son activité, il le quitte du moins, profonde- 
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ment imprégné de l'esprit des règlements. Aujour- 
d'hui, il sait maîtriser.sa pensée, modérer ses élans et 
ses passions, se connaître véritablement lui-même : 
il est devenu impassible à force de souffrances. Sans 
doute, en quittant Tannée, il fera comme Técolier 
qui sort de sa pension : il lancera, tout d'abord, sou 
cri de révolte au souvenir des procédés dont il a eu à 
souffrir. Mais, peu à peu, un apaisement se fera en 
son âme : celte discipline dont le joug lui semblait si 
dur, autrefois, va être maintenant le bien suprême 
auquel il va faire appel, et nous verrons ainsi que les 
épreuves qu'il a subies lui inspireront ces œuvres 
saines, originales, philosophiques et profondes qui 
sont, à cette heure, un des titres de gloire de la liltéra* 
ture française. 



CHAPITRE IV 

SA VIE DEPUIS l'Époque ou il quitte l'armée. 

SA MORT 



Rendu à la vie civile et ayant recouvré son indépen- 
dance, Vigny semble garder le plus mauvais souvenir^ 
des treize années qu'il a passées dans la carrière mili- 
taire. Quelques mois plus tard il écrit, en effet, au 
poète Brizeux : 

« Vous avez raison de vous représenter ma vie militaire 
comme vous faîtes. L'indignation que me causa toujours la 
suffisance dans les hommes si nuls qui sont revêtus d'une 
dignité ou d'une autorité me donna, dès le premier jour, une 
sorte de froideur révoltée avec les grades supérieurs et une 
extrême aflfabilité avec les inférieurs et les égaux. Cette froi- 
deur parut à tous les ministères possibles une opposition per- 
manente, et ma distraction naturelle et l'état de somnambu- 
lisme où me jette en tout temps la poésie passèrent quelquefois 
pour du dédain de ce qui m'entourait. Cette bonne distraction 
était pourtant, comme elle l'est encore, ma plus chère res- 
source contre l'ennui, contre les fatigues mortelles dont on 
accablait mon pauvre corps si délicatement conformé et qui 
aurait succombé à de plus longs services. Avec une indiffé- 
rence cruelle, le gouvernement à la tête duquel se succédaient 
mes amis et jusqu'à mes parents, ne me donna qu'un iscrade 
pendant treize ans, et je le dus à Tancienneté qui me fit 
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passer capitaine à mon tour. Il est vrai que, dès qu'un homme 
de ma connaissance arrive au pouvoir, j*attends qu'il me 
cherche et je ne le cherche plus. J'étais donc bien déplact^ 
dans l'armée. Je portais la petite Bible que vous avez vue 
dans le sac d'un soldat de ma compagnie. J'avais ^/oa, j'avais 
tous mes poèmes dans la tête, ils marchaient avec moi par la 
pluie, de Strasbourg* à Bordeaux, de Dieppe à Nemours et à 
Pau ; et quand on m'arrêtait^ j'écrivais. J'ai daté chacun de 
mes poèmes du lieu où se posa mon front ». 

Cette lettre confirme donc en tous points la manière 
donl nous nous sommes représenté son existence 
d'officier, et Vigny semble même s'y glorifier de ne 
pas s'être donné tout entier à sa tâche. Nous verrons 
qu'il vient de porter sur lui-même un jugement témé- 
raire, car Tuniforme militaire a été pour lui une tuni- 
que de Nessus dont il ne pourra jamais se dévêtir. Il 
va se produire bientôt, en effet, un revirement singu- 
lier dans son esprit : ce métier dont il a si vertement 
stigmatisé les misères est à la veille de lui inspirer les 
principes qui dicteront, désormais, sa ligne de con- 
duite et ses écrits. 

L'époque où Vigny rend ses épaulettes coïncide 
presque avec celle où commence le Romantisme. 
Autour de Victor Hugo se forme un cénacle d'écri- 
vains et d'artistes. On y remarque, tour à tour, Sainte- 
Beuve, Emile et Antony Deschamps, Alfred de Musset, 
Balzac, Armand Berlin, Louis Boulanger, Achille et 
Eugène Deveria, Eugène Delacroix et David d'Angers. 
Il souffle dans Tair un vent de renouveau ; chacun 
aspire à renverser les vieilles règles qui ne sauraient 
être appliquées dans ce monde moderne. Vigny y 
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prend sa place avec bonheur. Puisque le dévouement 
n^a pu lui donner la gloire avec le métier militaire, il 
va la demander à Tinspiration. 

Il produit une forte impression, sur ses compagnons 
en' romantisme, par ses manières discrètes et distin- 
guées. Sainte-Beuve Texprime dans le vers célèbre : 

« Et Vignj plus secret, 
« Gomme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait ». 

L*auteur des Trois mousquetaires dira également 
dans ses Mémoires : 

« Alfred de Vigny était un singulier homme, poli, aff'ablc, 
doux dans ses relations, mais afFectant Timmatérialité la plus 
complète ; cette immatérialité, au reste, allait parfaitement à 
son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré 
dans de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces ché- 
rubins dont il semblait le frère. De Vigny ne touchait jamais 
à la terre que par nécessité. Quand il reployait ses ailes et 
qu'il se posait, par hasard, sur. la cime d'une montagne, 
c'était une concession qu'il faisait à l'humanité. Ce qui nous 
émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que de Vigny ne 
paraissait pas soumis le moins du monde à ces grossiers 
besoins, de notre nature que quelques-uns d'entre nous (et 
Hugo et moi étions de ceux-là) satisfaisaient non seulement 
sans honte, mais encore avec une certaine sensualité. Per- 
sonne de nous n'avait jamais surpris de Vigny à table ». 

Mettante profit de nombreux séjours en Angleterre, 
sa connaissance approfondie de la langue anglaise, il 
s'attache à bien comprendre et à traduire Shakspeare. 
Le 24 octobre 1829, il fait représenter au Théâtre 
français, une traduction en vers à* Othello ^ qui est 



accoeîUi^ a^etr i^Blkt^sâtsiB^ par la jeune école dont 
il fait partie. ttKit en étant ai^sez disentêe dans ropî-i> 
jiion. 

La même année. îi Ëûc c»>anaiâs^àace avec ane actrice 
qai devait joaer ses principales pièces, et loi inspirer 
la plapartde ses cheÊ^d'otnvre. MaLrie Dorval vient de 
se présenter k lai dans un drsme de dernier ordre 
intilulé V Isktyfikdiaire : elEe lai inspire immédiate- 
ment un sentiment très vif, fait à la fois d'admiration 
et de respect. Restée venve. en effets avec trois petites 
filles qu'il lui fallait élever, elle avait su se révéler 
déjà tragédienne admirable. Tout d*abord. Vic^Qj use 
avec elle d'égards auxquels elle n'était peut-être pas 
habituée : cette liaison est purement mystique, et elle 
est pour la grande actrice une régénération. On sent 
dans les premiers rapports qall a avec elle un sou- 
venir de cette timidité, de cette fascination qulnspire 
toute femme à un soldat : il faut qu'elle lui dise un 
jour en riant : u Quand les parents de Monsieur le 
a Comte viendront-ils demander ma main ? » pour 
que leur union soit complète. 

Malgré Tinfidélité dont il se rend coupable^ il se 
montre dans son intérieur mari prévenant et empressé. 
Il a surtout pour sa mère des soins et des égards tou* 
chants. 

Nous sommes en i83o. et la Révolution vient 
d'éclater. L'ancien officier se demande le parti qu'il 
doit prendre. 
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(r) « Depnia ce matin on se bat. Les ouvriers sont d'une 
bravoure de Vendéens ; les soldats d'un courage de g'arde 
impériale. Français partout. Ardeur et intellig-ence d'un côté, 
honneur de l'autre. Quel est mon devoir ? Protéger ma mère 
-et ma femme. Que suis-je ? capitaine réformé. J'ai quitté le 
service depuis cinq ans. La Cour ne m'a rien donné durant 
mes services. Mes écrits lui déplaisaient ; elle les trouvait 
séditieux. Louis XIII était peint de manière à me faire dire 
souvent : Vous qui êtes libéral. J'ai reçu des Bourbons un 
grade par ancienneté, au 5^ de la Garde, le seul, car j'étais 
entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et 
^i le Dauphin se met à la tète des troupes, j'irai me faire tuer 
avec eux. Le tocsin. J'ai vu l'incendie de la fenêtre des toits. 
La confusion viendra donc par le feu. Pauvre peuple, grand 
peuple, tout guerrier. 

« J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous 
les officiers, j'irai. Et sa cause est mauvaise, il est en enfance 
ainsi que toute sa famille, en enfance pour notre temps qu'il ne 
comprend pas. Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette 
mort ? Gela est absurde. Il ne saura ni mon nom ni ma fin. 
Mais mon père, quand j'étais encore enfant, me faisait baiser 
la croix de Saint-Louis, sous l'Empire : superstition, supers- 
tition politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidé- 
lité noble, d'attachement de famille, sorte de vasselage, de 
parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y aller 
-demain matin s'il nous appelle tous ? J'ai servi treize ans le 
roi. Ce mot : le roi qu'est-ce donc ? Et quitter ma vieille 
mère et ma jeune femme qui comptent sur moi ! Je les quit- 
itérai, c'est bien injuste, mais il le faudra. 

« La nuit est presque achevée. Encore le canon ». 

Parlant aussi de son rôle durant ces jours troublés, 
il nous dit ailleurs : 

,(i) Journal d" un poète , 
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(i) « J*ai organise la deuxième compagnie du quatrième 
bataillon de la première légion de la Garde nationale, en 
nommant sur-le-champ mon sergent-major et le chargeant de 
la comptabilité ; j*ai moi-même parcouru, inscrit et com- 
mandé trois rues ». 

Il ajoute au sujet d'une revue passée quelques jours 
plus tard : 

(2) a Revue de la Garde nationale au Champ deMars. Jai 
commandé assez militairement le quatrième bataillon de la 
première légion. Le roi Louis-Philippe I*', après avoir passé 
devant le front du bataillon, a arrêté son cheval, m'a ôté son 
chapeau et m'a dit : Monsieur de Vigny, je suis bien aise de 
vous voir et de vous voir là. Votre bataillon est très beau, 
dites-le à tous ces messieurs, de ma part, puisque je ne peux 
pas le faire moi-même ». 

On voit donc par ces extraits que Vigny est tou- 
jours animé de Tesprit militaire, et qu'il goûte même 
un certain plaisir à reprendre les fonctions si préma- 
turément abandonnées. 

Le calme revenu, il se remet à ses travaux littéraires 
et, en i83i, il fait paraître La Maréchale d* Ancre. 
Cette pièce obtient un demi-succès, malgré des beautés 
de premier ordre. En i833, il donne la petite comédie 
de Quitte pour la peur ; il a cette fois pour inter- 
prète son actrice préférée pour laquelle il a écrit spé- 
cialement, d'ailleurs, le rôle de son héroïne. 

Il se livre alors à des démarches pour entrer dans 
te diplomatie et dans la vie politique, mais elles sont 

(i) Journal d'un poète. 
^2) Journal d'un poète. 



SA VIE DEPUIS l'époque OU IL QUITTE l' ARMÉE. SA MORT 57 

infructueuses : son désenchantement s'accroît de jour 
en jour. 

aS/^Z/o paraît peu de temps après en consacrant de 
plus en plus sa gloire d^écrivain. 

Sur ces entrefaites, sa mère est frappée d'une attaque 
d'apoplexie, et il la soigne avec un dévouement filial 
exemplaire. Il écrit, à ce moment, ces lignes qu'il est 
précieux de retenir : 

« La vie de famille attendrit Thomme. Un mameluck est 
acheté à l'àgc de douze ans en Gircassie. Il est élevé en soldat, 
en centaure. Il a des esclaves égyptiennes qui jamais ne lui 
donnent d^enfants en Egypte ; il n*a ni père, ni fils ; il a des 
compagnons d'armes qu'il ne pleure pas quand ils tombent. 

« Il est rhomme le plus énergique de la terre. Quelque- 
fois, j'envie cet homme, et je regrette mes quatorze ans 
d'armée ». 

Cependant, malgré ses succès littéraires, il n'est 
connu jusqu'à cette heure que par la partie intellec- 
tuelle de la nation ; il n'a pas encore obtenu de 
triomphe vraiment populaire et incontesté. Le drame 
de Chatterton vient le lui apporter en i835 ; désor- 
mais son nom est universellement célèbre. A la même 
époque^ il termine son roman de Grandeur et servi- 
tude militaires qu'il publiera seulement deux ans plus 
tard. 

Mais le succès de Chatterton\a causer à son auteur 
beaucoup d'ennuis, et lui susciter de sourdes haines. 
Au régiment déjà, .il a eu à souffrir du fait de son 
talent poétique ; il a surtout quitté l'armée parce 
qu'il s y sentait méconnu et incompris. Dans le monde 
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des lettres, il est regardé maintenant comme Témale 
des plus grands écrivains ; pourtant les mêmes déboi- 
res lui sont réservés. Aujourd'hui, c'est son amitié 
avec Victor Hugo qui sombre dans la rivalité sur- 
venue à la suite de leurs succès réciproques sur la 
scène : demain, c'est avec Sainte-Beuve qu'il cesse toute 
relation. Dans les divers cénacles, il sent la froideur 
dont il est l'objet, et il s'en affecte profondément. 

A la même époque a lieu aussi sa rupture avec 
Mme Dorval ; il souffre alors d'une indicible peine. 
L'actrice au talent hors de pair qui personnifie avec 
tant de grandeur tragique la Kitty Bell de Chat- 
terton vient de lui être infidèle. Il ne peut croire à son 
malheur, et il faut que des amis lui ouvrent enfin les 
yeux. Elle avait été sa muse, la personnification de 
cette idée qu'il célébrait en ces termes : 

€ O ma muse ! ma muse ! je suis séparé de toi, séparé par 
les vivants qui ont des corps et qui font du bruit. Toi, tu n*as 
pas de corps ; tu es une âme, une belle âme, une déesse ». 

Quand il est obligé de se rendre à Tévidence sa 
douleur est si grande qu'il croit sentir « la terre lui 
manquer sous les pieds ». Sa vie devient, dès lors, un 
martyre; il note ainsi ses souffrances dans le /ottrna/ 
d'un poète : 

(( mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu 
es une passion, mais passion d*un martyr, passion comme 
celle du christ. Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne 
manque ». 

Il n'oubliera plus, à partir d'aujourd'hui, le coup 
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qui l'a frappé et qui va lui inspirer ses plus admirables 
vers. 

Mais il convient de dire ici que cet amour ne fut pas 
seulement éthéré, comme l'indique par trop claire- 
ment une lettre du poète qui a été retrouvée naguère. 
Certains regrettent qu'une indiscrétion ait fait con- 
naître ces lignes qu'il écrivit sans doute : « comme on 
se fait percer les veines quand le sang afflue à la 
tête ». Jusqu'ici, en effet, Vigny était regardé comme 
une sorte de saint laïque qui ne semblait pas avoir été 
sujet aux humaines faiblesses. Pour notre part^ au 
contraire, il ne nous paraît pas nuisible à sa gloire 
que ces lignes compromettantes aient vu le jour, car 
elles dénotent que, sous des dehors tranquilles, il était 
tout flamme et plein de passions. On peut ainsi en 
déduire que, en même temps que sa carrière militaire 
lui apprit à maîtriser sa pensée et à se replier sur lui- 
même, elle lui donna encore une force morale qui fut 
sa plus sûre sauvegarde au milieu des incidents de sa 
vie glorieuse et assez agitée. Vigny ne fut donc pas 
un cœur de marbre, un pur amant des idées : il fut 
homme, et c'est aux principes appris durant sa vie 
d'officier qu'il doit d'avoir pu dompter son âme et son 
corps. 

Au même moment, sa mère devient plus grave- 
ment malade ; il la soigne avec un dévouement 
sans égal. Cette nouvelle épreuve qui lui est envoyée 
est, du moins, pour lui, un précieux dérivatif que le 
destin veut bien lui ménager pour apaiser son autre 
douleur. Frappée d'apoplexie, depuis i833, Mme de 
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Vigny ne quitte plus le lit auprès duquel se tient 
son enfant. Il a pour elle toutes les prévenances, 
tous les égards. Pour qu'on puisse se rendre compte 
de la peine que va lui causer la mort de cette mûre 
adorée, il nous faut citer quelques extraits du Journal 
d'un Poète où il nous fait part des difiFérentes phases 
de la maladie : 

a Nuit d'angoisses, 

€ Je la passe debout près du lit de ma mère. Au jour, son 
visage était effrayant. Dans la journée ma mère me recon- 
naît. Elle me pénètre de douleur et de reconnaissance 
en me parlant avec amour ; elle est charmée de me voir 
près d*elle, je lui fais plus de bien que les médecins, dit- 
Aie, J'ai réussi avec ma voix à la calmer en lui par- 
lant 

» 

« Nuit affreuse. Saignée. 

« Quand son sang coule, mon sang souffre ; quand elle 
parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement. Cette 
raison froide et calme comme celle d'un magistrat, brisée 
par le coup de massue de l'apoplexie, cette âme forte luttant 
contre les flots de sang qui l'oppressent, c'est pour moi une 
agonie comme pour ma pauvre mère, c'est un supplice com- 
parable à la roue. 

« Jour de ma naissance, 

(( Je l'ai passé à écouter et regarder ma mère dans son lit 
de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me donner 
le jour ; qui sait si elle n'y est pas pour quitter la vie. 
» 

« Ma pauvre mère, était douloureusement mieux ce soir. 
Elle était calme. Elle était gaie, ne souffrait pas et s'amusait 
du mariage de MaryBunbury. Elle m'a dit : * Quoique je ne 
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« sois pas là tout entière, écris lui que je prends beaucoup 
cr départ à soo bonheur . , 

« Même état, 

« Ma mère m'a dit : « Je serais bien égoïste de ne pas te 
€ laisser prendre mes livres, moi qui ne pourrai plus lire. 

€ Il vaudrait mieux pour moi être morte que rester ainsi ». 
— « Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là ». 

Et enfin quand elle rend le dernier soupir, il donne 
libre cours à sa désolation ; il nous laisse aussitôt 
entrevoir le changement définitif qui va s'opérer en 
lui. 

« Après avoir prié sur le cercueil de ma pauvre mère. Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Avez-vous daigné connaître mon cœur et 
ma vie ? Mon Dieu ! M*avez-vous éprouvé à dessein ? Aviez- 
vous réservé la fin de ma pauvre et noble mère comme un 
spectacle pour me rendre à vous plus entièrement ? Avez-vous 
donc permis que la mort attendît mon retour ? Son âme, sa 
belle âme, avait-elle encore assez de force pour s*arrôter et 
m'attend re ? » 

Après avoir prié, il commence à sentir l'apaisement 
se faire en son cœur, et il écrit : 

« D'où vient, hélas ! qu'après cette profonde ardeur de mes 
prières, plus paisible que je ne Tétais, je reviens dans ma 
maison déserte avec plus de force pour contenir mes larmes? 
Mais d'où vient aussi que mon cœur toujours serré me porte 
à la chercher sans cesse autour de moi, et que je me dis avec 
une terreur sans bornes : « Je ne l'ai plus, je ne l'ai plus ! » 
Sommes-nous donc si faibles que nos plus saintes prières no 
puissent nous rien ôter des tendresses du sang et des nœuds 
de famille ? Quand vous les rompez pour toujours, pourquoi 
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SOUS d'autres formes les fausses ami liés et les haines 
secrètes, il n'hésite pas à faire appel pour tout sup- 
porter aux sentiments qui l'ont jadis animé. Aussi, il 
ne veut plus exalter ceux qui bravent l'autorité ; il 
conseille à l'homme de g^arder, en toutes circonstan- 
ces, un froid silence. Il écoute alors, en un mot, la 
voix de la discipline : il se soumet sans parler. Sa 
résignation même est tellement complète qu'il va se 
dire avant d'entreprendre une œuvre quelconque : 
« à quoi bon », et qu*il laissera se tarir, par le fait 
même, la source de son inspiration. 

C'est ainsi que, depuis cette époque, il se borne à 
faire paraître dans la Revue des Denœ^Mondes^ à de 
rares intervalles, certains des poèmes qui composent 
le recueil posthume des Destinées. 

Son beau-père meurt, en 1889, en le déshéritant. 

11 se livre ensuite à des démarches pour faire partie 
de l'Académie française ; après plusieurs échecs, il 
est élu le 8 mai i845. Le jour de sa réception, dans 
cette circonstance qui est pour lui le couronnement 
de sa carrière littéraire et qui consacre son immorta- 
lité, il se souvient du métier qu'il a exercé jadis. 
L'épée d'académicien est à son côté et lui rappelle 
qu'il en a porté une autre naguère. Il arrive donc 
pour la séance solennelle, vêtu de l'habit traditionnel, 
mais ayant gardé la cravate noire, « par reste d'habi- 
tude militaire », déclare-t-il. Dans la galerie de la 
bibliothèque de l'Institut, il rencontre le musicien 
Spontini qui est également en grand costume et recou- 
vert de tous ses ordres et cordons. Il va alors ver^ 
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lui, les bras ouverts, Tair rayonnant et lui dit : 
« Spontini, caro amico, décidément Tuniforme est 
dans la nature »• 

Appelé à prendre la parole pour prononcer le dis- 
cours d'usage, il le termine en disant : 

€ Nous vivons dans la mort » a dit le prophète, et elle est 
, comme Tatmosphère naturelle de l'homnie. Mais si, comme 
j'en ai la foi profonde, l'espèce humaine est en marche pour 
des destinées de jour en jour meilleures et plus sereines, 
que la chute de chaque homme n'arrête pas un moment la 
g-rande armée. L'un tombe, un autre se lève à sa place, et, 
une fois arrivé sur l'un de ces points élevés d'où Ton parle 
avec plus d'autorité, notre devoir est de penser, dès ce jour 
même, à ceux qui viendront après nous : pareils à nos glo- 
rieux soldats qui d'une main plantent leur drapeau sur la 
brèche et tendent l'autre main à celui qui, après eux, marche 
au premier rang. » 

On voit donc que, dans une des circonstances les 
plus solennelles de sa vie, il n'a pas oublié ses antécé- 
dents militaires, et qu^il a terni à dire des mots d'élo- 
ges à l'adresse de ses camarades d'autrefois. 

En 1848, il va s'installer avec sa femme en Tou- 
raine, mais il n y reste que quelque temps ; il se 
fixe après en son domaine de Maine-Giraud, dans la 
Charente. 

Il cherche, à ce moment, à se présenter aux suffra- 
ges des électeurs et à briguer une place de député. 
Dans ce but, il se contente d'adresser une profession 
de foi, sans se résigner à faire aucune campagne. Il 
subit, inutile de le dire, un échec retentissant. 

5 
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Sa vie continue à s^écouler triste et monotone ; il 
est obligé encore de se faire le garde-malade de sa 
femme devenue impotente. Lui-même est atteint d'un 
cancer à Testomac ; il endure les plus cruelles souf- 
frances. On peut donc s'imaginer la désolation qui 
règne dans ce foyer. 

En i863, sa femme rend le dernier soupir; il la suit 
neuf mois après dans la tombe. Cloué depuis deux 
ans sur un fauteuil, par la maladie, il s'y enveloppe 
dans un manteau romantique à la mode de i83o, et il 
s'y drape avec sa grâce noble, mêlée d'une certaine 
raideur militaire, « Comme un général blessé dans son 
manteau de guerre». Il termine, enfin, son long mar- 
tyre en disant aux personnes qui venaient le visiter : 
« Mes amis, mes amis, ne me laissez pas mourir ! ». 

Par ce dernier cri qu'il jette en mourant, on voit 
une nouvelle fois qu'il était, par nature, sensible, 
tendre, passionné, et que c'est au métier militaire 
qu'il doit cette force morale avec laquelle il a sup- 
porté les continuelles épreuves de son existence. Il 
semble ainsi que la Providence ait voulu que ses 
derniers mots fussent un aveu de faiblesse pour faire 
ressortir davantage la grandeur des efforts qu'il avait 
dû accomplir pour se maîtriser dans sa vie. 

Telle est, en résumé, Texistence de Vigny. A peine 
a-t-il quitté le métier militaire, qu'il se croit libéré 
de lourdes chaînes^ et qu'il jette un peu l'anathème 
contre tous ceux dont il a eu à souffrir. Il se lance, 
alors, avec ardeur dans la carrière des lettres; mais, 
malgré les succès qu'il y obtient, il n'oublie pas, à 
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là moindre circonstance^ sa profession passée. D'ail- 
leurs, il trouve bien vite dans son monde nouveau, les 
mêmes jalousies, les mêmes haines, de semblables 
misères. Tour à tour, il est oblig;é de s^éloigner de 
ses amis les plus chers, et il reste presque seul. 

La femme qui est Tincarnation de ses rêves, Tinter- 
prète acclamée de ses pièces, lui est infidèle ; il 
éprouve, ici, une douleur sans nom. Sa vie lui est, 
désormais, à charge; il la traîne comme un boulet. 

Deux ans plus tard, sa mère, qu'il aime comme 
une idole et pour laquelle il est toujours un tout 
petit enfant, vient à mourir. Sous le coup de la souf- 
france, une révolution s'opère en lui. D'abord, il 
demande à Dieu Toubli de ses maux ; il lui adresse 
des prières ardentes. Mais, bientôt, il a honte de sa 
faiblesse ; il ne veut plus pousser de cri de désespoir 
ou de pitié. Il fait appel aux principes qu'il a appris 
du temps qu'il était officier : il prend, maintenant, 
pour appui l'unique discipline. Dès lors, il ne va plus 
publier que quelques rares œuvres qui porteront 
l'ineffaçable empreinte de l'influence de l'esprit 
militaire. 

Plus il avance en âge, plus sa tournure, son main- 
tien, rappellent le soldat de jadis. Le jour de sa 
réception à l'Académie, il est rempli de joie d'avoir 
une épée au côté, de porter un uniforme, et il finit son 
discours en adressant des éloges à cette armée à la- 
quelle il a appartenu. Souff'rant d'un cancer à l'esto- 
mac, il endure son mal sans faire entendre de plainte; 
les derniers jours de sa vie, il évoque Taspect d'un 
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vieux général blessé qui veut mourir debout. En 
expirant, il jette un cri de faiblesse qui est la provi- 
dentielle preuve qu'il avait su vaincre sa nature ar- 
dente et passionnée pour devenir d'une impassibilité 
complète, et qu'il était redevable à la carrière militaire 
de cette transformation. 

Avant de clore ce chapitre, consacré à l'histoire 
d'une existence si éprouvée et supportée si noblement, 
il convient de se demander Torigine de ces animosi- 
tés, de ces haines, de ces jalousies, que de Vigny a 
un peu suscitées partout. Son caractère était, cepen- 
dant, égal ; il était, d'ailleurs, d'une politesse trop 
grande pour se créer de ce fait des inimitiés. Il n'était 
pas non plus entiché de son titre de noblesse, et il 
n'avait aucune morgue, comme nous l'avons déjà 
remarqué : son âme était encore sincère, droite et 
loyale. Ne faudrait-il donc pas découvrir la source de 
tous ses ennuis dans la trop aristocratique éducation 
qu'il avait reçue, dans la distinction trop parfaite de 
ses manières et de sa personne physique, et voir ainsi 
la cause de son martyre dans cette pensée du Journal 
d'un poète : 

« L*61égante simplicité, la réserve des manières polies du 
grand monde, causent non seulement une aversion profonde 
aux hommes grossiers de toutes les opinions^ mais une haine 
qui va jusqu'à la soif du sang ». 



. I 




* 



A- , 



CHAPITRE V 



DE l'esprit militaire EN GENERAL 



« Seul le silence est graod ; tout le reste est faiblesse » 

^(La Mort du Loup) 



L'homme, ens'adonnant à une tâche déterminée, en 
accomplissant toujours les mêmes travaux, finit par 
adopter une manière de concevoir et de penser qui le 
distingue du reste de ses semblables. Le monde exté- 
rieur se trouve bien souvent limité, pour lui, aux 
seules questions qui Tintéressent. Ordinairement, en 
efifet, le métier qu'il remplit ne lui laisse pas le temps 
de faire les études voulues pour qu'il puisse porter 
sur les choses étrangères un jugement personnel et 
équitable. La plupart du temps, et à son insu d'ail- 
leurs, il envisage les événements divers au point de 
vue spécial qui est le propre de son mode d'existence 
quotidienne. Notre esprit, n'est-il pas, en somme, une 
sorte de table rase, comme dit Condillac, sur laquelle 
viennent se fixer les impressions reçues? Or, quand 
elles sont toujours à peu près du même genre et 
d'une égale acuité, elles laissent à la longue sur 
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lui une définitive empreinte : c'est le cas de faire res- 
sortir la justesse du proverbe : « L'habitude est une 
seconde nature ». 

Si l'individu a choisi par coût la carrière dans 
laquelle il se trouve, il est encore prédisposé davan- 
tage à subir Tinfluence du milieu où il est appelé à 
vivre, surtout quand le port d'un costume spécial 
y est d'usage. En revêtant son uniforme, il peut se 
dire, en effet, qu'il est le représentant d'une corpora- 
tion, et qu'il perd, dans une certaine mesure, son indi- 
vidualité. Une faute commise par lui pourrait non 
seulement lui attirer les pires désagréments, mais 
rejaillir encore sur ceux qui portent le même costume 
dont il aurait compromis le prestige. Le métier qu'il 
exerce est alors un de ceux qui exigent une vocation 
pour être embrassés, et qui, par l'idée de dévouement 
et d'abnégation qu'ils supposent, captivent à la fois 
l'âme et le corps. C'est ainsi que le prêtre et le soldat 
ont une tournure d'esprit particulière qui leur 
donne, au milieu de toute la nation, une place bien 
marquée. 

Pour sa part, l'esprit militaire est complètement 
différent de celui qui anime les autres professions ; 
il coûte davantage à acquérir. Il est fait, d'abord, des 
connaissances théoriques et pratiques qui doivent 
être le lot de tout soldat, et qui donnent au corps et 
à l'âme un cachet distinct. Il comprend aussi les 
déboires, les froissements d'amour-propre, les fatigues 
de toute nature que la carrière des armes réserve tou- 
jours dans des proportions diverses. Il se compose, en 
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outre, de ces devoirs mondains ou de simple politesse 
que tout inférieur doit rendre à ses chefs dans des cir- 
constances indéterminées. 

En devenant soldat, Thomme doit s'attacher, en 
premier lieu, à faire abstraction de sa propre person- 
nalité. Le plus important de ses devoirs est d'acquérir 
la discipline, et cette qualité a un domaine si vaste 
qu'il n*est jamais bien sûr de la posséder. L'armée ne 
subsiste, ne peut fonctionner, que parce renoncement 
à soi-même qu'elle exige, à chaque instant, de ses 
membres. Comme Tout toujours proclamé les divers 
règlements en usage, il faut que le supérieur obtienne 
de ses subordonnés « une obéissance entière et une 
soumission de tous les instants ». Jadis, les peines 
physiques les plus sévères, les châtiments corporels 
les plus durs, étaient réservés à ceux qui venaient d'en- 
freindre ces principes : aujourd'hui encore, des puni- 
tions d'une gravité extrême peuvent être infligées à 
tout délinquant. Pour chaque militaire, sans excep- 
tion, se dresse Timage d'un conseil de guerre qui 
lui apportera, le cas échéant, une condamnation et le 
déshonneur. Aussi, il n'y a pas de membre de l'armée 
qui ne vive dans un état constant de vigilance, d'in- 
quiétude même, tant les devoirs qu'elle impose sont 
terribles. Depuis la sentinelle, à laquelle on a confié 
la garde d'un local ou qui est placée aux avant- 
postes, jusqu^au général en chef qui est responsable 
en temps de guerre de la conduite des troupes, de la 
santé de ses hommes et des résultats obtenus^ tout le 
monde vit dans une sorte de surexcitation que donne 
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la crainte d'avoir à rendre des comptes sévères. 
Avec le sentiment de la responsabilité qui est pour 
lui le stimulant le plus énergique, le soldat se livre 
tout entier à sa tâche. Tout conspire, d'ailleurs, pour 
lui faire rendre tout ce qu'il peut donner. Outre la 
fierté de faire son devoir, le légitime souci de n'en- 
courir aucun reproche et de ne pas subir de punition, 
il se mêle, à tout instant, une idée d'amour-propre, 
une appréhension d'être regardé comme inférieur à 
son rôle. 

Bien qu'il soit animé des meilleures intentions, il 
arrive, cependant, qu'il ne contente pas ses chefs en 
certaine circonstance, et qu'on lui inflige une répri- 
mande ou une peine disciplinaire quelconque. 11 peut 
survenir aussi que, pour un manquement qui lui sem- 
ble très peu grave, il soit sévèrement traité. Fort du 
droit que lui donnent les règlements, il se permet 
alors d'adresser )ine réclamation à ses chefs dans 
laquelle il expose de vive voix ou par écrit le déni de 
justice dont il a à se plaindre. Mais, à ce moment, il 
comprend la pesanteur de la chaîne à laquelle il est 
rivé, car il se heurte à des difficultés et à des épreuves 
sans nombre. Tout d'abord, il froisse profondément 
le supérieur qui l'a puni, et qu'il suspecte ainsi de par- 
tialité ou de manque de mesure. En second lieu, il 
attire sur lui l'attention de ses divers chefs qu'il peut 
mettre dans le cas de désavouer un des leurs. 

11 se rend compte, à cet instant, qu'il règne une sorte 
de pouvoir occulte, impénétrable, dans la hiérarchie, 
et que tout gradé est rigoureusement jaloux de main* 
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tenir intacte chez son inférieur la parcelle d'autorité 
qui lui est dévolue. Toutefois, il pourra advenir qu'on 
lui donne raison, mais il obtiendra gain de cause dans 
des conditions telles qu'il comprendra l'inutilité et 
l'imprudence de sa démarche ; on lui fera sentir, 
encore, qu'il s'est révélé, à compter de ce jour, d'un 
caractère frondeur et indépendant. Qu'une autre occa- 
sion d'élever la voix se présente, on aura soin de ne 
pas se souvenir de la première réclamation formulée, 
et on examinera le bien fondé des griefs nouveaux 
avec une sévérité spéciale. En outre, le supérieur con- 
serve toujours le droit de noter son subordonné, de 
décider s'il est digne d'obtenir un avancement ou une 
faveur quelconque ; comme il est homme, il est à 
craindre qu'il ne se rappelle, à ces occasions, les 
ennuis qui lui ont été causés. De guerre lasse, voyant 
l'autorité formidable qui est le partage de ses chefs, 
l'inférieur comprend qu'il est de son intérêt de subir 
la peine sans faire entendre la moindre protestation. 
II réprime donc le mouvement de révolte qui soulève 
parfois son cœur, et il murmure ces mots qu'il répé- 
tera souvent dans le cours de sa carrière et qui résu- 
meront, d'une manière éloquente, son état d'âme et sa 
faiblesse ; « à quoi bon ». 

Aussi, à partir de ce jour, il commence à faire con- 
naissance avec un sentiment qui lui était inconnu : la 
résignation. Désormais, il souffre sans se plaindre. 
Cette lutte, qui se livre en lui et dont il sort vainqueur, 
dénote qu'il est maintenant imbu d'une partie de cet 
esprit militaire dont il doit être pénétré. 
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Il est ambitieux, et il cherche à obtenir certain 
grade. Pour mériter cet avancement qu'il sollicite, il 
s'attache à faire son service avec toute la correction 
et tout le zèle désirables. Il lui a même été donné 
d'accomplir, au cours d'une campagne, des actions 
d'éclat ou de se livrer à des travaux de son art qui 
ont appelé l'attention sur lui. Néanmoins, on ne lui 
ménage pas ces faveurs qu'il se croyait en droit 
d'attendre. Pour que sa déception soit même plus 
complète, elles sont réservées à des camarades qui 
n'avaient pas les mêmes titres que lui pour se les voir 
décerner. Maintenant, ils sont ses supérieurs, et il est 
contraint d'user à leur égard de ces minutieuses for- 
mules de politesse que prescrivent les règlements : son 
amour-propre est donc cruellement froissé, et il souf- 
fre amèrement du coup qui le frappe. Mais il ne doit 
pas laisser voir son dépit, sous peine de paraître ridi- 
cule aux yeux de ses égaux et de ses chefs. Il n'a, 
d'ailleurs, aucune protestation à formuler, puisqu'il 
est soumis à l'appréciation personnelle de ses supé- 
rieurs, et qu'il aurait très mauvaise grâce à venir 
exalter ses propres mérites. De nouveau, il doit 
dévorer sa peine en silence, et se dire : « à quoi 
bon ». 

Quelquefois, cependant, il voudrait secouer cet 
esclavage moral qui lui est imposé en demandant, à 
des relations qu'il cherche à entretenir avec l'élément 
civil, l'oubli momentané de ses maux. Mais, là encore, 
il n'échappe pas à cette contrainte constante, à cette 
surveillance de toutes les heures qui est son partage 
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^ Beaucoup de ses chefs sont mariés, en effet, et ils 

■ regardent comme une des plus agréables prérogatives 
de leur grade de recevoir la visite de leur subor- 
donné. Sans doute, le règlement lui laisse toute 

■ latitude à ce sujet ; il ne lui prescrit que de rares 
visites en des occasions bien déterminées. II lui est 
donc imposé, ici, une sorte d'obligation morale, et il 
est tenu d'avoir de fréquents rapports mondains pen- 
dant lesquels il doit faire preuve d'une politesse très 
empressée et d'une gaieté du meilleur aloi. S'il se 
refuse à accomplir ces devoirs nouveaux, s'il voit des 
personnes étrangères à l'armée, il est à craindre 
qu'on n'impute à un mauvais caractère, à un tempé- 
rament frondeur, ce besoin de se tenir à l'écart ou de 
se créer ces insolites relations. 

Il convient aussi qu'il s'adonne exclusivement à 
des éludes ou à des travaux militaires ; on ne com- 
prend pas qu'il tourne son activité vers des occupations 
différentes. Vouloir se livrer à des délassements poé- 
tiques ou autres, et chercher à acquérir par ce moyen 
une notoriété n'ayant aucun rapport avec sa situation 
actuelle, est taxé de mauvais goût. Dans ce souci 
d'atteindre sans cesse un grade plus élevé qui hante 
chacun, au milieu de cette compétition permanente, il 
faut que tout le monde reste dans une demi-obscurité. 
Le, meilleur militaire est, en somme, celui qui ne 
fait pas parler de lui, et qui possède les qualités ex- 
primées dans l'adage antique : mens sana in corpore 
sano. 

Sans doute, il règne dans les divers grades une 
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bonne et franche camaraderie. Elle s y exerce, à la 
vérité, entre des hommes qui ont reçu une éducation 
à peu près semblable, et qui sont animés des mêmes 
sentiments. La fierté de porter Tuniforme, et le vif 
désir d'en conserver le prestige, font cependant qu'on 
est inflexible à l'égard du voisin, et qu'on est prêt 
à devenir pour lui, à la moindre occasion, un censeur 
sévère. De plus, on sait que chaque camarade peut 
être un rival lorsqu'il s'agit d'obtenir un avancement 
ou une faveur, et on n'est pas toujours disposé à ren- 
dre justice à ses mérites. Dans cette carrière, si noble 
pourtant et si glorieuse à tant de titres, on a encore 
de grandes tendances à vivre surtout sur le passé, et 
à regarder, comme définitifs, les succès remportés dans 
les écoles militaires. Il en résulte que, soit dans les 
rapports les plus amicaux ou dans les circonstances 
les plus banales, chacun prend, suivant le cas. à 
l'égard de l'autre un ton de supériorité dont il croit 
devoir faire usage en raison d'un numéro de classe- 
ment, de l'école dont il sort ou de l'arme à laquelle il 
appartient. 

En temps de paix, la fraternité militaire présente 
ainsi un caractère de rudesse et de sévérité qui étonne 
au premier abord. Elle est, en effet, très différente de 
celle qui se remarque dans les autres professions où le 
plus charmant abandon accompagne ordinairement 
l'amitié. Ici, au contraire, on s'attache à ne pas dé- 
passer les limites de la plus parfaite courtoisie, 
même dans les relations que Ton entretient avec les 
camarades les plus sympathiques. D'ailleurs, il y a 
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toujours entre militaires de chaque garnison des dif- 
férences très grandes d'âge ou d'ancienneté de grade, 
et on peut avoir pour supérieur, demain, celui qui est 
aujourd'hui l'égal. On ne se livre, en conséquence, 
jamais d'une manière complète, et on reste avec la 
plupart de ces amis passagers sur une sage réserve. 
C'est l'ensemble de tous ces sentiments, de ces consi- 
dérations diverses, qui donne à l'esprit militaire 
quelque chose de hautain, de résigné, de bilieux, d'ir- 
ritable et de prudent à la fois. 

On voit donc les épreuves dont il se compose et la 
grandeur du sacrifice qu'il exige pour être obtenu. Il 
en coûte beaucoup, au début, de se soumettre sans 
murmurer, de faire abstraction de soi-même, d'obéir 
aveuglément aux ordres que Ton reçoit. Les déboires 
dont on est affligé, les déceptions qui se succèdent, 
l'impossibilité presque absolue de se faire entendre, 
font pousser d'abord des cris de révolte qui font bientôt 
place à des sentiments d'abnégation et de résignation. 
Certes, il y a un grand mérite à donner sa vie pour 
son pays au sein de la mêlée, à vendre chèrement 
son existence pour la cause que l'on défend. Mais, 
n'est-ce pas un spectacle aussi digne d'admiration 
que celui que donne cet homme qui sent disparaître 
chaque jour son individualité, et qui est heureux d'en 
faire l'abandon? La mort, sur un champ de bataille, 
est rendue facile, en définitive, par l'exaltation géné- 
rale qui se produit en ce moment- Le sacrifice de soi- 
même est fait, au contraire, dans l'autre cas à tête 
reposée, et l'on peut en suivre et en analyser toutes 
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les phases. Avec Napoléon, il convient ainsi de répé- 
ter : « Il y a pour un soldat autant de mérite à sup- 
« porter les misères de l'état de paix qu'à affronter 
M les périls d'une campagne w. 

Dès que l'esprit militaire est acquis, et trois ou 
quatre ans de service suffisent, il se produit alors un 
changement radical dans la manière de penser et de 
concevoir. Désormais, on ne porte plus sur une af- 
faire quelconque, sur une question d'ordre divers, un 
jugement personnel, on émet Tavis de la collectivité. 
Les sujets les plus futiles, les plus particuliers, ou les 
plus banaux, sont envisagés à un point de vue tout 
spécial. A force de faire abstraction de soi-même, de 
vivre dans un monde fermé, on finit par faire preuve, 
en maintes circonstances, d'une naïveté véritable. A 
beaucoup d'égards, la caserne est un vaste lycée où 
tout soldat est traité en enfant. Il en résulte que, mal- 
gré l'âge, en dépit des épreuves, on conserve une 
tournure d'esprit qui rappelle celle du temps de la 
première jeunesse. D'ailleurs, on donne aux exercices 
physiques une importance plus grande que dans les 
autres carrières, et il n'existe pas ici l'équilibre néces- 
saire entre les fatigues imposées à l'âme et au corps. 

En outre, le métier militaire assure l'existence ma- 
térielle. Sans doute, la solde est peu élevée et on ne 
peut jamais espérer, même dans les plus hauts grades, 
avec les charges sans nombre qu'occasionnent les 
soucis de la représentation et de la tenue, de jouir 
d'une certaine aisance. Toutefois, on sait qu'on est à 
l'abri de la misère et qu'on est, en somme, délivré du 
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cauchemar de penser sans cesse à ce qu'on deviendra 
le lendemain. La perspective de toucher une retraite 
augmente encore cette quiétude ; on n'a plus qu'à se 
laisser vivre, sans avoir éternellement à lutter. On est 
toujours un écolier à qui une tâche bien définie 
est tracée, et qui a le droit de se désintéresser du 
reste. 

C'est pour ce motif que les conversations entre mi- 
litaires présentent presque toujours le même caraclè- 
tère de banalité, relevé si vertement, autrefois, par 
Schopenhauer. L'amer philosophe prenait ses repas 
dans un restaurant où il avait pour voisins de table 
de nombreux officiers. Avant de manger, il ne man- 
quait jamais de mettre une pièce d'or devant lui, bien 
en évidence. Comme on lui demandait, une fois, 
l'usage auquel il la destinait, il répondit qu'il la 
donnerait à un. pauvre le jour où les officiers voisins 
ne parleraient plus de service, de femmes et de che- 
vaux. On prétend qu'il n'eut jamais l'occasion de 
faire la largesse promise. Aujourd'hui encore, on peut 
faire la même remarque, et tout bon militaire a cons- 
tamment à l'esprit des souvenirs de son enfance, du 
temps où il préparait les diverses écoles, de sa vie 
d'élève-officier. Il narre, à tout propos, les épisodes 
de sa vie passée en se servant des mêmes termes d'ar- 
got qu'il employait jadis. Depuis qu'il porte l'épau- 
lette, on peut dire de lui qu'il n'a rien oublié. Ce n'est 
donc pas sans raison que le spirituel Ed. Aboùt place 
ces premiers mots dans la bouche d'un officier qu'il 
suppose, en un de ses romans, rappelé à la vie après 
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un long séjour dans la tombe : « Garçon ? l'An- 
nuaire ». 

Avec les femmes aussi, il se conduit bien souvent 
en enfant. Beaucoup d'écrivains ont déjà fait remar- 
quer la sorte de fascination qu'elles lui inspirent, et 
la timidité juvénile dont, en dépit de ses airs d'assu- 
rance, il fait preuve ordinairement à leur égard. C'est 
ainsi que nous avons vu la Dorval dire à Vigny après 
une cour par trop assidue : « Quand les parents de 
« Monsieur le Comte viendront-ils demander ma 
« main ? ». 

L'habitude du commandement, le souci de la repré- 
sentation, le désir de faire honneur à son uniforme, 
lui font prendre^ en toutes circonstances^ un air 
grave et réservé. Il en arrive à la longue à traiter, avec 
la même conviction, les choses les plus futiles ou les 
plus sérieuses. 

Les caractères les plus indépendants eux-mêmes, 
ceux qui s'adonnent à des travaux intellectuels et 
sortent de cette moyenne que nous venons de décrire, 
subissent une influence considérable de l'esprit mili- 
taire. Mais, chez eux, cette impression produit les plus 
salutaires eflfets. Leur pensée, qui voulait être libre, et 
qui courait ainsi le risque de perdre de sa force en ne 
se traçant aucune loi, est désormais réglementée : elle 
prend, dès lors, conscience d'elle-même, et sait ce 
qu'elle peut donner. Donc^ en imposant à leurs pro- 
pres facultés intellectuelles cette contrainte constante 
qu'ils subissent eux-mêmes d'autre part, ils les assou- 
plissent et les disciplinent. S'ils sont hommes de génie, 
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ils sont prêts maintenant à faire de grandes choses, et 
A marquer leur place dans les genres divers auxquels 
ils vont s'adonner. S'ils restent simplement officiers, 
ils sont aptes à obtenir les plus hauts grades, puis- 
qu'ils possèdent désormais une connaissance appro- 
fondie des moyens physiques et moraux des hommes 
qu'ils sont appelés à commander. 

Tel est l'esprit militaire. Il est composé, on le voit, 
des connaissances spéciales exigées de ceux qui em- 
brassent cette carrière. Il est fait aussi de la manière 
de vivre particulière qui est imposée à chacun, des 
souffrances qu'on endure, des déboires qui sont le 
lot habituel. En même temps que tout soldat doit être 
prêt sans cesse à faire le sacrifice de sa vie, il est 
astreint encore à faire l'abandon, beaucoup plus méri- 
toire, de son individualité. Là, les caractères soumis 
et indépendants reçoivent une ineffaçable empreinte. 
Les premiers, animés des sentiments les plus nobles, 
consentent de gaieté de cœur à l'abdication qui leur 
est demandée : pour l'honneur, pour le bien du pays, 
ils se confinent dans leur tâche ingrate, et ils arrivent 
bientôt à porter sur toutes choses un jugement fait 
d'avance. Leur personnalité disparaît, et ils ne sont 
plus maintenant, dans leurs actes ou dans leurs paro- 
les, que les représentants fidèles d'une collectivité à 
laquelle ils sont fiers d'appartenir. Les seconds, au 
contraire, voudraient pouvoir garder dans le métier 
militaire leur indépendance intellectuelle. Avec Epic- 
ièle, ils seraient disposés à dire : « Tyran, tu peux te 
« rendre maître de mon corps, mais tu n'auras jamais 

6 
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« mon âme ». Peu à peu, ces mouvements de révolte^ 
qui soulèvent leur coeur^ disparaissent, et ces pria» 
cipes, qui leur ont été donnés et dont Tapplication 
leur semblait inutile, les guident désormais dans 
cette vie nouvelle qu'ils entreprennent. Les uns et les 
autres ont ainsi le sublime mérite de se rendre compte 
de cette déchéance qui leur est demandée. Ils voient, 
chaque jour, se forger la chaîne à laquelle ils seront à 
jamais rivés. Cette discipline leur enseigne, du moins,, 
à mener une existence privée irréprochable, car la 
honte d'un seul rejaillirait sur Tarme entière : elle 
donne à leur vie un but de sacrifice et de dévouement. 
Elle leur apprend encore à commander à leur pensée 
comme à leur corps. Suivant la nature des tempéra- 
ments sur lesquels elle s'exerce, elle les prédispose^ 
en un mot, aux plus hautes actions ou aux œuvres 
intellectuelles les plus profondes et les plus sereines. 
L'esprit militaire est donc fait, en somme, des plus 
nobles sentiments ; par l'abnégation, la force morale 
qu'il suppose, il fait voir l'humanité sous son aspect 
le plus consolant et le plus flatteur : il la régénère, la 
sanctifie et explique ses mystérieuses destinées. S'il 
venait à disparaître de nos cœurs, on pourrait rayer, 
en même temps, les pages les plus sublimes de l'his- 
toire des peuples. Oui, comme l'a dit Vigny : 

« Le jour où il n*y aura plus parmi les hommes, ni enthou* 
siasme, ni amour, ni^ adoration, ni dévouement, creusons la 
terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cent milliards de 
barils de poudre^ et qu'elle éclate en pièces^ comme mie 
bombe> au milieu du firmament. » 



CHAPITRE VI 



DE l'influence DE l'eSPRIT MILITAIRE SUR SES PRINCIPAUX 

POÈMES : 



Moïse, Éloa, Le Cor, La colère de Samson, La Maison du Berger, 

La Mort du Loup, Le Mont des Oliviers, Les Destinées, 

La Sauvage, La Bouteille à la mer, Wanda, 

La Fiûte, L'Esprit pur. 



Beaucoup de critiques estiment que la gloire de 
Vigny est dans ses vers : il va nous appartenir de 
déterminer', ici, ce dont elle est redevable à l'esprit 
militaire dans cette partie de son œuvre. 

I. — Moïse 

Les diverses éditions de ses poésies s'ouvrent gêné- 
ralement par le poème de Moïse. En même temps que 
nul morceau ne saurait donner une idée plus précise 
de l^impeccable correction littéraire du poète, de 
roriginalité de sa pensée, aucun ne montre, d'une 
manière plus saisissante, Tinfluence de Tesprit mili- 
taire. 

A Tépoque où il Técrit, Vigny compte vingt-cinq 
ans à peine. Comme nous l'avons vu, il n'est pas alors 
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découragé ; il s*estime même parfois heureux de por- 
ter Tépaulette. Mais il sait, déjà, le pouvoir sans 
borne qui est dévolu à ses chefs et la grandeur de la 
responsabilité qui en accompagne Texercice. 

Or, il lit la Bible, en ce moment, et il va nous 
entretenir d'un général d'armée, d'un conducteur de 
peuple : Moïse. Va-t-il nous le représenter comme 
un de ces hommes providentiels qui, ne se sentant pas 
à leur place sur terre, sont pris bientôt de lassitude 
et d'ennui ? Arrivé au faîte de la puissance humaine, 
il lancera le cri de détresse qui montrera, d'une 
manière sublime, l'impossibilité pour toute créature 
d'atteindre ici-bas la réalisation de ses rêves. Telle est 
rinlerprélation qui est ordinairement faite de cette 
grande figure qu'a évoquée le poète : elle semble 
rappeler ainsi, en majesté sévère, le Moyses Surgens 
de Michel-Ange. 

Est-il téméraire de dire que Vigny n'avait pas cru, 
sans doute, donner alors à ce personnage ce caractère 
presque divin qu'on lui reconnaît .généralement 
aujourd'hui ? L'auteur est, en effet, tout jeune^â^ette 
époque, à laquelle il exerce un métier ingrat et diffi- 
cile qui ne le prédispose guère à peindre des figures 
aussi admirablement calmes et sereines. Il n'est pas, 
d'ailleurs, complètement maître encore de sa pensée, 
et il ne fait, en somme^ jusqu'ici que s'exercer dans le 
genre poétique. 

Non, Moïse n'est pas l'homme génial qui, bientôt 
désabusé des vanités périssables de ce monde, veut le 
quitter, et s'endormir pour jamais du sommeil de la 
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lerre. Il est simplement la personnification de ce chef 
suprême que compte chaque armée. L'officier s'est 
^pris de cette figure grandiose parce qu'il a compris 
qu'il pouvait lui prêter les rêves qui le hantaient lui- 
même. Le lieutenant, qui occupe encore un des grades 
les plus subalternes, considère avec une sorte d'effroi 
et de respect recueilli, ceux qui sont à la tête de la 
hiérarchie. Lui, qui a sous ses ordres cinquante 
hommes à peine, admire ses supérieurs qui en diri- 
gent des milliers. Dans sa petite sphère déjà, il s'est 
rendu compte dès grands devoirs qu'entraîne l'exer- 
cice de l'autorité, des secrètes angoisses qui l'accom- 
pagnent. Il connaît maintenant le sentiment nouveau 
de la responsabilité, qui s'empare du chef tout entier, 
et tient constamment en éveil sa vigilance, son zèle^ 
son amour-propre. En Moïse, il va donc exprimer la 
manière dont il conçoit le rôle du conducteur d'hom- 
mes, en lui prêtant les pensées qui agitept son propre 
cœur. 

Ecoutez les plaintes que le héros biblique adresse 
à Dieu quand il est admis dans le nuage en sa pré- 
sence : 

« Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? » 

lui demande-t-il anxieusement. 

Il est, en effet, dévoré par les soucis que lui cause 
sa chargé suprême, et il reproche au Seigneur de 
l'avoir appelé à ce poste brillant où il ne lui est plus 
possible d'être heureux : 
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« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances. 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances ? » 

Alors^ il nous fait un tableau saisissant de sa puis- 
sance sans bornes : 

« J'eng'loutis les cités sous les sables mouvants ; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 
Mon pied infati|^able est plus fort que l'espace ; 
Le fleuve aux g'randes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre ou qu'il lui faut des lois, 
J*élève mes regards, votre esprit me visite ; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite. 
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. 
Et cependant Seigneur je ne suis pas heureux. » 

Que manque-t-il désormais à sa joie, à son bon- 
heur ? C'est que plus, il obtient d'autorité, plus il 
augmente en grade, moins il compte d'amis. Ailleurs, 
en effet, Vigny va nous dire : 

(i) « L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à 
une perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son front devant 
ses inférieurs sans leur laisser prendre une familiarité qui 
porte atteinte à son pouvoir. Il se retranche l'abandon et la 
causerie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de 
quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait de 
mauvais exemple. » 

Donc, dès que le chef vient d'obtenir un nouveau 
grade, ses camarades s'éloignent de lui : 

« Sitôt que votre souffle a rempli le berger. 

Les hommes se sont dit : « il nous est étranger » 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 

(i) Grandeur et servitude militaires. 
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Car ils venaient hélas ! d'y voir plus que mon âme. 
J'ai \|u Tamour s'éteindre et l'amitié tarir. » 

Placé à la tête des troupes, il dit : 

« J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma g'ioire. » 

Il ne peut être aimé, désormais, car son pouvoir est 
trop redoutable, et il peut être a|)pelé, à tout instant^ 
à en faire usage : 

€ Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, 
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche. ». 

Nous avons ainsi la traduction très fidèle des sen- 
timents que Vigny, prête au chef dans Grandeur et 
-servitude militaires. 

En constatant, enfin, que le grade suprême lui 
enlève la camaraderie d'autrefois, qu'il devient de 
plus en plus seul et qu'à la place de Tamitié, il voit 
•partout devant lui la crainte et le respect, il s'écrie : 

a Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, 
Et quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. » 

Il est donc las de ces honneurs qu'il a en partage, de 
<:ette responsabilité dont il trouve la charge effrayante, 
«et il aspire à cette retraite qui est pour lui le sommeil 
de la terre : 

« Seigneur ! J'ai vécu puissant et solitaire, 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre >, 

Sa prière est exaucée ; il ne revient pas du Mont où 
il était allé prier Dieu. Un successeur, Josué, lui est 
<lonné,.et il devient, à son tour, le conducteur d'hom- 
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mes. Lui aussi, accueille sans joie l'élévation nou- 
velle, car il a alors la vision des grands devoirs qu'il 
va lui être donné d'accomplir, de la terrible respon- 
sabilité qui lui incombe maintenant : 

.... « Marchant vers la terre promise, 

Josué s'avançait tranquille et pâlissant, 
Car il était déjà Télu du Tout-Puissant. » 

On voit ainsi que le lieutenant nous a dépeint en 
Moïse un général en chef eflFrayé du pouvoir sans 
bornes, de l'autorité immense dont il dispose, et qui, 
au milieu des honneurs qui lui sont dévolus, aspire 
ardemment à prendre sa retraite, et à déposer un aussi 
lourd fardeau. 

Pour prouver, d'ailleurs, d'une manière indiscu- 
table la justesse d'interprétation de ce poème, il ne 
nous reste qu'à invoquer le témoignage de Vigny lui- 
même (i) : 

« J'étais fort enfant, alors, et j'éprouvai peu à peu que ce 
sentiment allégeait ma conscience ; il me sembla voir dans 
chaque générai en chef une sorte de Moïse, qui devait seul 
vendre ses terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils 
de Lévi : « Passez et repassez au travers du camp ; que cha- 
« cun tue son père, son fils, son ami et celui qui est le plus 
« proche ». Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués, dit 
V Exode, chap. XXXII, V, 27 ; car je savais la Bible par 
cœur^ et ce livre et moi étions tellement inséparables que, 
dans les plus longues marches, il me suivait toujours. On voit 
quelle fut la première consolation qu'il me donna. Je pensai 
qu'il faudrait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes 
Moïses galonnés d'or m'ordonnât de tuer ma famille et, en 

(1) Grandeur et servitude militaires. 
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effet, cela n'arriva pas, comme je l'avais fort sasremeDt coDJei^- 
turé. Je pensai aussi que. quand même replierait sur la terre 
l'impraticable paix de Tabbé de Saint-Pierre, et quand lui- 
même serait charsré de résulariser cette liberté et cette éfiralin? 
universelles, il lui faudrait pour cette œuvre quelques rêcri- 
ments de Lévites à qui il pût dire de ceindre TépéiN et à qui 
leur soumission attirerait la bénédiction du Seisrneur ! » 

Sans doute, Vigny se faisait ce portrait du général 
ien chef quand il était tout enfant ; mais, comme il nous 
a déclaré lui-même qu'il avait toujours gardé le sou- 
venir des impressions alors ressenties, il est certain 
qu'il s'en est inspiré lorsqu'il a voulu nous peindre 
Moïse. 

IL — Eloa 

Il n'est pas jusqu'à ce poème de grâce et de fraî- 
cheur, jF/oa, où nous ne trouvions trace de l'influence 
de Tesprit militaire. 

Lazare vient de mourir, et, guidé par les sœurs du 
défunt, Jésus arrive devant le corps de son ami. 

c< Il pleura. Larme sainte à ramitié donnée. » 

Mais, de ces pleurs divins, on vit : 

« S'élever une forme et blanche et grandissante 
Une voix s'entendit qui disait : « Eloa. » 

Accueillie dans la famille angélique, la fille de Dieu 
apprend que les anges peuvent faillir comme les créa- 
tures humaines. C'est ainsi que le plus beau de tous : 
Satan, a été chassé du ciel et qu'il habile maintenant 
Tenfer. Une discipline très grande, en effet, est exigée 
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des satellites de Dieu ; il n'a pas voulu accepter, 
pour sa part, ce joug divin. Aussi, à cette heure, il est 
abandonné de tous, car : 

c II brûle ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche ». 

Eloa entend cette tragique histoire^ mais : 
a L'efiProi n'altéra point son paisible visage . » 

Au lieu de maudire, à son tour, celui qui est pour 
chacun un sujet d'horreur, elle veut le connaître et le 
consoler. 

« Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait 
Un ange malheureux qui de loin l'implorait. » 

Elle s'enfuit bientôt du firmament et va rejoindre 
Tarchange déchu dans les sombres lieux où il expie 
sa faute. 

Dans sa course, elle se trouble : 

c en voyant sa puissance 

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence. )> 

En effet, 

« Quelques mondes punis semblaient se consoler ; 
Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler, d 

Eloa se trouve, enfin, devant Lucifer qui lui expose 
ainsi Torigine de ses tourments : 

« C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé 
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé. 
Chaste beauté ! Viens-tu me combattre pu m'absoudre. » 

Sans regretter sa faute, il s'enorgueillit encore du 
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pouvoir qu'il possède, et qui ne le cède pas à celui de 
Dieu. 

« Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil, 
Cacher des astres d'or sous Téclat d'un soleil, 
Moi, j'ai l'ombre muette. » 

Séduite par Lucifer : 

< Ëloa, sans parler, disait : « Je suis à toi j». 

Et l'ang-e ténébreux dit tout bas : « Sois à moi ». 

Et elle ajoute : 

« Je t'aime et je descends, mais que diront les cieux ? » 

• 

Elle tombe alors dans les bras de Tarchange rebelle, 
et elle est perdue pour jamais. Mais elle fait, sans 
regret, le sacrifice de son bonheur, si elle est certaine 
d'avoir apporté, du moins, un peu de consolation au 
réprouvé : 

« Seras-tu plus heureux ? du moins, es-tu content ? 
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan. » 

Voilà, en résumé, le sujet de ce poème que Théo- 
phile Gauthier regardait comme le plus parfait delà 
littérature française. 

Il a été publié, en 1828, Tannée même ou Vigny 
obtient, à l'ancienneté, le grade de capitaine. Déjà, à 
cette époque, il commence à trouver fastidieuse la vie 
militaire, et à prendre en dégoût un métier qui lui 
ménage de nombreuses tribulations. Toutes ses sympa- 
thies vont à ceux qui luttent contre l'autorité : Eloa 
va nous dévoiler cet état d'âme. 



92 DE L INFLUENCE DE l'eSPRIT MILITAIRE 

Avec Moïse, il nous a représenté, nous l'avons vu^ 
un général en chef effrayé de la responsabilité qu'il 
encourt, des conséquences terribles que peut avoir 
chacun de ses actes. Nous sommes maintenant au ciel 
où nous voyons Farchange, le premier de tous après 
Dieu, subir précisément les effets de cette responsa- 
bilité. Quoique presque égal à son Maître, il n'en est 
pas moins sujet, cependant, comme un simple mor- 
tel à toutes les disgrâces, et il est passible de sévères 
châtiments. 

Dans une heure d'égarement, il a voulu se révolter, 
il a fait acte d'indiscipline, comme il le reconnaît 
dans ce vers qui donne le véritable sens du poème : 

« Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu. » 

et il a été chassé pour jamais du ciel. 

Vigny se montre lui-même dans cette figure d'Eloa^ 
faite de compassion et de pitié. De même qu'un grade 
nouveau élève celui qui l'obtient au-dessus de ses 
camarades qui, désormais^ s'éloignent de lui, ainsi 
une faute quelconque le rend suspect aux yeux de 
tous. 

Fréquenter le chef qui vient de se mettre au ban 
des règlements, continuer d'avoir des rapports avec 
lui, attirerait à tout militaire des mécomptes terribles ; 
il paraîtrait, en effet, vouloir s'associer à sa rébellion, 
approuver tacitement ses actes, être disposé à don- 
ner une absolution devenue impossible. En somme, 
Eloa est la contre-partie de Moïse. Pour mieux préci- 
ser notre pensée, rabaissons le ciel aux choses de la 
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terre, et disons que Lucifer est passé devant un con- 
seil de guerre qui Ta destitué de s-ui grade et chassé 
de Tarmée. Sous les traits d'Eloa^ le lieutenant, qui a 
des révoltes contre cette obéissance passive qu'on lui 
demande et qui voit se tramer à la même époque des 
complots sans nombre, compatit à la peine qui frappe 
Varchange rebelle. Tandis que tout le monde Taban- 
donne, il vient à lui, et est prêt à partager son sort. 
Et quand il lui fait demander par la bouche de la 
fille du Christ s'il sera désormais plus heureux puis- 
qu'il Ta entraînée dans sa faute, il lui donne cetle 
réponse : 

«Plus triste que jamais » — « Qui donc es-tu? reprend 
Eloa : — Satan. » 

Ce nom de « Satan » veut donc dire ici qu'il est 
l'éternel réprouvé que nul ne peut absoudre. D'autres 
pourront venir à lui, suivre son exemple, sans qu'au- 
cune amélioration se fasse sentir dans son sort : il 
n'y aura qu^un plus grand nombre de révoltés. Lut- 
ter ouvertement contre l'autorité, vouloir se mesurer 
avec elle estl e plus grand crime qu'un inférieur, (juel 
qu'il soit, puisse commettre ; rien ne pourra lui faire; 
obtenir son pardon. Eternellement, il sera le maudit, 
le condamné, à qui le séjour du ciel, le maintien dans 
les rangs, est interdit pour toujours. Est-ce donc bien 
à tort que nous voyons ici, l'expression d'une piti(î 
infinie à Tégard de l'indiscipline et de la révolte? 
Dans le Journal d' un poète Vigny nous dira plus tard, 
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en effet, ces mots qui semblent être la paraphrase 
à'Eloa : 

« La terre est révoltée des injustices de la création ; elle 
dissimule par frayeur de Téternité, mais elle s'indigne, en 
secret, contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un 
contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils d'Oilée, le 
monde Tadopte et l'aime : tel est Satan, tels sont Oreste et 
don Juan. 

« Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu 
l'admiration et l'amour secret des hommes ». 

En conséquence, changeons certains termes et nous 
aurons ainsi la pensée exacte du poète : 

« Le soldat est révolté souvent des injustices dont il est le 
témoin ; il dissimule par frayeur du conseil de guerre, mais 
toutes ses [sympathies vont parfois, en secret, à celui qui a 
lutté contre le ciel, contre l'autorité. » 



III. — Le Cor 

L'officier va nous dire, maintenant, dans ce poème 
la manière dont il avait compris le métier militaire, 
et les grandes actions qu'il espérait y accomplir. 
L^élève dont les classes avaient été interrompues par 
la lecture des bulletins de la Grande Armée est aujour- 
d'hui capitaine et en garnison dans les Basses-Pyré- 
nées. II. ne lui a même pas été donné de faire l'expé- 
dition d'Espagne; il n'a jamais trouvé l'occasion de 
faire preuve de sa valeur. Mais le nom magique de 
Roncevaux se fait entendre à ses oreilles : il voit 
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aussitôt en rêve la séduisante figure du paladin 
Roland. 

« Ames des chevaliers, revenez- vous encor? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? 
RoDcevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée? » 

Tous les preux sont morts, sauf Roland et Olivier. 
Les Maures leur demandent de se rendre en leur fai- 
sant ressortir l'inutilité de poursuivre la lutte. Les 
deux héros refusent, et accomplissent des prodiges de 
courage. L^ennemi cherche alors à les écraser 

« Et du plus haut des monts un grand rocher roula. » 

Mais ils sont de taille à se défendre, et Roland 

« .... le roulant d'une main 
Sur le roc affermi comme un géant s'élance. 
Et prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. • 

Des milliers d'hommes sont donc saisis d'épouvante 
à la vue de ce seul paladin. 

Nous avons ici une sorte d'évocation de la chanson 
de Roland. L'empereur à la Barbe Fleurie descend de 
la montagne avec ses troupes quand retentit dans le 
lointain le son du Cor, « Malheur », s'écrie-t-il. 

«... car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant ». 

Bientôt le Maure est battu; mais, anxieux, Gharle- 
magne demande à Tarchevêque qui Taccompagne : 
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« Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ? 
J*y vois deux chevaliers, Tun mort, l'autre expirant. 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire: 
Son âme, on s'exhalant, nous appela deux fois. 
Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois. » 

Roncevaux fut, en somme, une grande défaite que 
les troubadours chantèrent pour en diminuer Tamer- 
tume. On voit le parti que le poète en tire pour sa 
part, et il nous semble écouter une de ces chansons de 
gestes qui étaient autrefois narrées dans les vieux 
châteaux féodaux. Qu'eût-il dit si la destinée avait 
reculé sa venue sur terre, s'il avait été témoin de nos 
désastres de 1870 ? Ce poème nous montre qu'il aurait 
su sortir de son impassibilité ordinaire pour trouver 
les mots vibrants d'espoir et de patriotisme qui 
auraient consolé son pays, éprouvé si durement ; il 
est le gage qu'il aurait su glorifier la défaite et dire 
que Tavenir apporterait la revanche obligée. Peut-être 
alors eût-il mis sur la scène la trahison de Ganeloii 
et l'héroïsme de Roland, et aurait-il fait entendre, 
dans une langue sévèrement littéraire, que Dieu sait 
susciter les hommes providentiels à la noble et douce 
France chaque fois que les événements rendent leur 
venue nécessaire. 

IV. — La colère de Samson 

Nous sommes à l'époque où Vigny a quitté l'armée 
depuis longtemps déjà, et où il a subi une des plus 
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grandes épreuves qui aient péchiré son cœur : Mme 
Dorval vient de lui être infidèle, et il est contraint de 
rompre avec elle pour jamais. La douleur est d*abord 
trop vive pour qu'il puisse exhaler ses plaintes ; mais, 
quand elle est un peu apaisée, il est pris du besoin 
de faire entendre ses malédictions. Quel est le héros, 
ancien ou moderne, par la bouche duquel il va narrer 
ses propres malheurs? Lui, le raffiné par excellence, 
va chercher, sans doute, dans la nuit des temps le nom 
d'un écrivain ou d'un artiste célèbre qui ait souffert 
de la même peine. A cet instant tragique, au contraire, 
il se souvient qu'il a été soldat, et il choisit celui des 
personnages de la Bible qui personnifie le mieux la 
ibrce physique et brutale : Samson. 

Donc, tandis que Dalila est endormie, Samson 
murmure : 

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu. 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'homme et la ruse de femme, 
Car la femme est un être impur de corps et d'Ame. » 

L'amant mystique qu'a été surtout Vigny, celui qui 
a voulu voir dans la femme l'incarnation d'une idée, 
est obligé ici de faire dire à son héros : 

« L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 
Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour. 

Quand ses yeux sont en pleurs il lui faut un baiser. 

Mais il n'a pas encor fini toute sa tâche, 

Vient un autre combat plus secret, traître et lâche; 

7 
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Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là ; 

£t, plus ou moins, la femme est toujours Dalila. » 

Comment la femme comprend-t-elle Tamour ? 

c .... Cestle plaisir qu'elle aime ; 
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner. »• 

Est-ce bien Tamant qu'avait été Vigny? 
Maintenant, Samson attend la mort ; il montre, & 
cette heure, une résignation tout à fait militaire : 

c Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra 
Pour m'annoncer la mort. Ce qui sera, sera ». 

Or, il succombe bientôt au sommeil. Alors, Dalila 
lui coupe ses cheveux divins d'où lui venait sa force ; 
il tombe ainsi au pouvoir de ses ennemis qui lui crè- 
vent les yeux et lui arrachent les mains. Traîné dans 
le temple où se trouve Dalila, 

f — pâle prostituée 
Couronnée, adorée et reine du repas, 

il secoue les colonnes et écrase : 

t D'un seul coup sous les débris mortels 
Les trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ». 

Le poète demande amèrement que toutes les infidé- 
lités des femmes soient réprimées de la sorte : 

« Terre et ciel ! punissez par de telles justices 
La trahison ourdie en des amours factices, 
Et la délation du secret de nos cœurs 
Arraché dans nos bras par des baisers menteurs ! » 
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On voit donc que Vigny a voulu exprimer son infor- 
tune par la bouche de Samson, mais qu'il a été obligé 
de lui prêter des sentiments dont son cœur n'a jamais 
été animé. 

II nous dit, en effet, dans le Journal d'un Poète : 

e L'amour physique, et seulement physique, pardonne toute 
infidélité. L'amant sait ou croit qu'il ne retrouvera nulle 
volupté pareille ailleurs et, tout en gémissant, s'en repaît. » 

€ Mais toi, amour de Tâme, amour passionné, tu ne peux 
rien pardonner ». 

Or, Samson est le type de la force physique ; il dit 
du plaisir de l'amour : 

« L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner ». 

et il est, par conséquent, disposé à accorder son par- 
don : 

« Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux. » 

Vigny, au contraire, qui a surtout aimé Pâme, Tidée, 
ne pardonne pas : son chagrin est éternel. Donc, 
c'est simplement parce qu'il a été soldat pendant 
treize ans et parce qu'il a subi l'influence de cet esprit 
spécial, fait de rudesse et de virilité, qu'il est allé 
choisir Samson, qui ne pouvait être, en aucune 
manière, le héros bien désigné pour le personnifier. 
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V. — La Maison du Berger 

Le poète devient aujourd'hui berger d'hommes ; 
il s'adresse à Eva, son amante mystérieuse. Il lui 
dit: 

c Si ton âme enchaÎDée, ainsi que Test mon âme. 
Lasse do son boulet et de son pain amer, 
Sur sa g-alère en deuil laisse tomber la rame, 
Penche sa tôte pâle et pleure sur la mer. 

Pars courag-eusement, laisse toutes les villes ; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin, 
Du haut de nos pcnsers vois les cités serviles 
Gomme les rocs fatals de Tesclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, 
Libre comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. » 

Arrivés tous deux dans la Maison du Berger, ils veu- 
lent interroger la nature et connaître enfin nos mys- 
térieuses destinées. Or, elle n'a que des mots de 
déception à leur dire : 

c Je suis l'impassible théâtre, 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Mon printemps ne sent pas vos adorations ». 
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Le poète nous engage alors à ne plus Taimer, puis- 
qu'elle vit en dehors de nous, et qu'elle se désintéresse 
de nos cris et de nos plaintes : 

« Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse, 

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ; 

Vivez^ et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L'homme, humhle passager, qui dut vous être un roi ; 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines. 

J'aime la majesté des souffrances humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi ». 

Toutes ses sympathies vont uniquement, désormais, 
à ses frères d'infortune, aux créatures malheureuses; 
il espère, du moins, que leur sort deviendra meil- 
leur. Un jour viendra où les guerres feront place 
à la paix éternelle, où Tamour remplacera la haine. 
Car, comme il le dit dans Grandeur et servitude 
militaires : 

« La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui 
la font et qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne crie 
au ciel que pour lui demander l'eau fraîche de ses fleuves et 
la rosée pure de ses nuées » . 

Il traduit, ici, ce sentiment, qui continue à le hanter, 
dans ces vers : 

« Le jour n'est pas levé. Nous en sommes encore 
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore, 
Et dessine la terre au bord de l'horizon ». 

On voit ainsi que jusque dans la Maison du Berger ^ 
«|uî est, cependant, un des poèmes où se fait lé plus 
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sentir le souffle «le TEziprit pur. oa peut encore CKMiv»ïr 
trace «le l'înrtuence <ie l'esprit militaire. 



VI. — Léi Mort du Lnap 

A ver U Jfort *ùi Loap. noii» allô a:» aiialir!ser une des 
poésies «le Vi;fn7 oii "4e dévoile le plus clairement 
Tapplicatioa de<:es priacipe:» i|iii liiioat été enseiiTiiés 
•Ifiranf, >»a vie d" officier. 

r>eH cha.^enrH. aii aombre desqaeL» se troQTe I^ 
poète, viennent de découvrir la trace de loaps roja- 
ye»jrs : 

« Trois ^'arr^teiit. ►^t moi, cherchant i!e qa"îIsvo raient, 
J'^perrois, trjut a coap, «liiiix j*iai qui flambovaienl. 

Et j-* v/u^ a a Jelà «piatre formes lég^^res 

'^ji li.^ fi .-laitiût -ioiis la liia*-: aa miliea des bnrjères. 

Ïa-, p«^,r«^- t-tait «ieboiit et, pi as loin, contre on arbre 
Sh lofiv»! reposait. .. />. 

Surpris par les chasseurs, le loap vend, du moins, 
rhèrement sa vie. Il élrangle un chien^ et jette, après, 
un recrard sur les hommes qui viennent de lui enfon- 
cer l':urs cotiU'/diïx dans le flanc. 

'/ Nos funlls l'critoij raient en sinistre croissant. 
Il noijH ffir/inlc, erjcor, ensuite il se recouche. 
Tout f-n h'f^ihul le sfiriq- répandu sur sa bouche^ 
Kf, s;inH r|;fiirrMr savoir comment il a péri, 
fî^^f'-rrri'irit m^s grands yeux, meurt sans jeter nn cri ». 
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Vigny se met alors à réfléchir, lui qui, pourtant, 
mous dit dans le Journal d'un Poète : 

a Mon père, couvert de blessures, était courbé en njLarchant. 
d'horrible douleur de l'ag-onie le redressa violemment : il 
mourut droit, sans se plaindre, héroïquement ». 

Et il convient : 

« Gomment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! » 

Il ajoute ce vers qui est le résumé de tous les règle- 
' ments militaires, et qui pourrait être cité comme la 
devise d'un soldat : 

€ Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse », 

Dans le dernier regard que lui lance le loup expi- 
rant, il lit enfin ces conseils : 

« Gémir, pleurer, prier est également lâche, 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler •. 

Sans doute, la mort héroïque de son père a pu lui 
•suggérer d'une manière générale la donnée de son 
poème. Mais il a vu dans le métier militaire d'autres 
exemples de souffrance vaillamment supportée ; il y 
a puisé surtout cet esprit de résignation sublime qu'il 
exalte dans cet admirable poème, son chef-d'œuvre 
peut-être. 

II nous a été donné déjà d'analyser l'esprit mili- 
itaire ; nous avons vu les motifs pour lesquels il était 
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fait d'une abnégation absolue. Ce n^estpas de gaieté de 
cœur que les règlements cherchent à annihiler tout 
désir d'indépendance, à réprimer tout sentiment de 
révolte. La discipline ne peut s'exercer, nous l'avons 
remarqué, que tout autant qu'un supérieur obtient 
une obéissance entière et une soumission de tous les 
instants, que les ordres sont exécutés littéralement, 
sans hésitation ni murmure. Ces grands devoirs sont 
donc uniquement imposés pour que le résultat néces- 
saire soit obtenu, car Tarmée est un corps difforme 
qui se compose d'une seule tête et d'une infinité de 
bras. 

Lorsqu'il est Tobjet d'une injuste accusation ou 
qu'une punition trop sévère lui a été infligée, le su- 
bordonné doit accepter d'abord sans se plaindre, sans 
témoigner de mauvaise humeur, le coup qui le frappe» 
Le règlement est, ici encore, formel, car il prescrit que 
la réclamation n'est permise à l'inférieur que lorsqu'il 
a obéi. S'il persiste à vouloir porter sa cause devant les 
divers chefs, il peut très bien encourir une punition 
nouvelle dans la supposition où la plainte ne serait pas 
suffisamment fondée. En tout cas^ il indisposera ses 
supérieurs, et, s'il obtient gain de cause, sa victoire 
sera toujours pour lui une défaite. Le subordonné 
comprend donc, très vite, qu'il doit prendre pour devise 
ces mots qui lui sont dits bien souvent, même quand 
on lui demande une réponse : « Taisez-vous ». Il a 
l'esprit militaire quand il accepte toutes les épreuves 
sans élever la voix, lorsqu'il convient avec le loup 
que seul le silence est grand et qu'il meurt sans par- 
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1er, autrement dit, pour employer les expressions 
mêmes du règlement, quand il exécute les ordres sans: 
hésitation ni murmure. 

Nous arrivons ici, à Texposé de cette théorie du 
silence à laquelle les critiques les plus illustres et 
les plus éminents n'ont peut-être pas donné sa source 
véritable. 

Très mortifié d'être pa3sé capitaine à l'ancienneté, 
d'avoir toujours été méconnu, de ne pas avoir eu 
l'occasion de faire campagne, Vigny quitte l'armée. 
Il connaît à fond les règlements qu'il lui a été donné 
si souvent d'apprendre, et les treize années qu'il a 
passées au service Tout imprégné pour jamais de l'es- 
prit militaire. Or, tant qu'il porte l'épaulette, il af- 
fecte de vivre dans un état de somnambulisme ; dès 
qu'il a recouvré son indépendance, en donnant sa dé- 
mission, il exhale ses regrets' d'avoir perdu ainsi le 
plus beau temps de sa jeunesse. Il lance alors par la 
bouche de ses personnages de poèmes et de romans 
son cri d'indiscipline : nous verrons les liens de pa- 
renté de Satan, de Cinq-Mars^ de Stello, de Chatter- 
ton et du Capitaine Renaud^ Il adresse, en un mot, à 
cette époque, une réclamation. Mais des douleurs très 
grandes viennent le frapper ; il a déjà pu voir, dans 
une autre carrière et sous une autre forme, les mêmes 
tribulations. Là encore, en effet, il ne compte plus, 
d'amis ; il suscite partout les jalousies et les haines. 
Une révolution s'opère en lui dont ce passage de 
Grandeur et Servitude militaires nous dépeint toutes 
les phases : 
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« Je cherchais ainsi à capituler avec les monstraeuses rési- 
gnations de Tobéissance passive, en considérant à quelle 
source elle remontait, et comme tout ordre social semblait 
appuyé sur l'obéissance ; mais il me fallut bien des raisonne' 
ments et des paradoxes pour parvenir à lui faire prendre 
quelque place dans mon âme. J'aimai fort à Tinflig-er et peu 
4i la subir ; je la trouvais admirablement sage sous mes pieds, 
mais absurde sur ma tête. J'ai vu depuis bien des hommes 
raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que j'avais alors : 
« j'étais un Lévite de seize ans'». 

Vigny, ne nous dit là qu*une partie de la vérité ; 
il a conservé les mêmes sentiments jusqu'en 1887, 
époque de la mort de sa mère. Alors, en effet, comme 
nous Tavons, d'ailleurs, observé, il veut trouver un 
adoucissement à sa peine dans les prières qu'il 
adresse à Dieu ; mais, peu à peu, il a honte de pousser 
un cri de désespoir : il se soumet sans murmurer, il 
conseille à tous un froid silence. On dit que les fables 
de La Fontaine ne peuvent véritablement être bien 
comprises et bien appréciées qu'en plein âge mûr ou 
aux approches de la vieillesse : il en a été de même 
pour les règlements militaires chez Vigny. Son destin 
a été toujours, du reste, étrange et il ne s'est jamais 
trouvé, au cours de sa carrière, dans Tétat d'esprit qui 
convenait. Pendant qu'il est militaire, il s'adonna 
avec ardeur à la poésie ; il accomplit d'une manière 
distraite sa tâche quotidienne. Arrivé à Tàge mûr, il 
se souvient enfin des principes appris autrefois, et 
ils le guident maintenant dans sa tenue, son attitude 
générale et dans ses sentiments nouveaux : il devient 
en résumé, discipliné. 
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i 

Il y a trois beaux silences, reriiarque Sainte-Beuve, 
chez les grands auteurs de l'antiquité : celui d'Ajax 
dans V Odyssée^ lorsque furieux à jamais d'être frus- 
tré des armes d'Achille, il rencontre Ulvsse aux 
enfers et ne répond à ses avances que par le dédain ; 
celai d'Eurydice dans VAntiffone de Sophocle, lorsque, 
apprenant la mort de son fils, elle sort sans dire uû 
mot pour se tuer; celui enfin de Didon aux Champs- 
Elysées de Virgile, lorsqu'elle ne répond aux ten- 
dresses tardives d'Enée que par un muet regard de 
mépris. « M. de Vigny, ajoute le célèbre critique, a 
trouvé un quatrième et non moins superbe silence ». 

Nous estimons, pour notre modeste part, que le 
silence prôné par Vigny est le silence militaire, et 
qu'il n'a pas trouvé ce c quatrième et non moins 
superbe silence », dont Sainte-Beuve lui fait hon- 
neur. 

C'est^ en effet, le soldat qui se réveille en lui qui 
lui suggère ces sentiments de résignation hautaine, 
d'abnégation suprême, qu'il exalte, comme nous 
allons le voir, dans les principaux poèmes de ses Des- 
tinées. 

Pour établir, du reste, d'une manière indiscutable, 
le bien-fondé de notre assertion, il ne nous reste 
qu'à invoquer une nouvelle fois le témoignage de 
Vigny lui-même, et à puiser, dans un passage de Gran- 
deur et servitude militaires, l'explication demandée. 

« La grandeur guerrière ou la beauté de la vie des armes 
me semble être de deux sortes : il y a celle du commande- 
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ment et celle de Tobéissance. L'une, tout extérieure, active, 
brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus 
rare et moins désirée, à mesure que la civilisation deviendra 
plus pacifique ; l'autre, tout intérieure, passive, obscure, 
modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus hono- 
rée ; car, aujourd'hui que dépérit Tesprit des conquêtes, tout 
ce qu'un caractère élevé peut apporter de grand dans le 
métier des armes me paraît être moins encore dans la 
gloire de combattre que dans l'honneur de souffrir en 
SILENCE, et d'accomplir avec constance des devoirs souvent 
odieux ». 

Nous nous croyons donc autorisé à voir dans les 
conseils qu'il nous donne, dans La Mort du Loup^ 
rinterprétation fidèle des règlements militaires, leur 
synthèse et presque leur traduction littérale. 



VII. — Le Mont des Oliviers 

Ce poème va nous exposer le même état d'âme et 
finir par de semblables conseils. Jésus se promène 
pendant que ses disciples dorment. Il appelle son père 
dans la nuit : 

<r Mais le ciel reste sourd et Dieu ne répond pas. » 

Hanté par le souci de la responsabilité, comme 
Moïse, il a peur et se demande s'il a bien accompli 
sa mission. Que la Terre entende enfin la parole 
divine qui la fixera sur ses origines et sur ses desti- 
nées ! Si je suis venu, dit-il : 
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<r ... sur ce monde incomplet, 
Dont le gémissement sans* repos m'appelait, 
C'était pour y laisser deux ang'es à ma place 
De qui la race humaine aurait baisé la trace, 
La certitude heureuse et l'Espoir confiant, 
Qui, dans le paradis, marchent en souriant. • • 

Avec anxiété, les hommes attendent les explications 
qui feront disparaître pour toujours le doute et le 
mal, ajoute-t-il : 

«Tout sera révêlé dès que l'homme saura 
De quels lieux il arrive et dans quels il ira. » 

Dieu continue toujours à rester sourd. 

« La Terre, sans clartés, sans astres et sans aurore. 
Et sans clartés de l'âme ainsi qu'elle est encore, 
Frémissait...» 

La prière de Jésus n'est donc pas exaucée : cepen- 
dant, un bruit se fait, tout à coup, entendre, et c'est 
sans doute le mot d'espoir qui va être prononcé : 

«. ... Dans les bois il entendit des pas, 
Et puis il vit rôder la torche de Judas. » 

Vigny nous donne alors cette conclusion : 

(( S'il est vrai qu'au jardin sacré des Ecritures, 

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; 

Muet, aveug-le et sourd au cri des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté. 

Le Juste opposera le dédain à l'absence. 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. * 
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En résumé, nous voyons dans ce poème que Thomme 
est livré sur terre aux caprices de la Destinée : 

« Une destinée implacable se rit de nous » 

lisons-nous dans le Journal d'un Poète. 

Voué à toutes les injustices, il ne sait pas si le 
bien sera récompensé, si le mal sera puni. Nulle 
voix ne se fait entendre à ses oreilles qui lui apporte 
la parole d'espérance si longuement attendue. Dans 
La Mort du Loup, Vigny nous a dit que les règle- 
ments militaires sont si inflexibles qu'il ne nous est 
pas permis de jamais obtenir satisfaction. En toutes 
circonstances, il ne nous reste qu'à nous soumettre, 
à « mourir sans parler ». Mais, du moins, si les hom- 
mes sont faillibles, s'il ne nous est pas réservé de 
recevoir notre récompense ou d'obtenir une répara- 
tion, nous pouvons faire appel à la Divinité, espé- 
rer recevoir, dans un autre monde, la compensation 
qui nous est due. Elle est, hélas ! aussi inexorable et, 
tout d'abord, Vigny lance Tanathème contre elle en 
faisant allusion au jugement dernier : 

« Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant 
toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera ; 
il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souf- 
france et la mort de Tinnocence. En ce moment, ce sera le genre 
humain ressuscité qui sera le Juge, et TEternel, le Créateur, 
sera jugé par les générations rendues à la vie. 

« Sera-t-il temps après vingt mille ans peut-être de maux 
dans la vie et après la vie ? » 

Mais l'esprit militaire s'empare de nouveau du 
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poète; il se refuse à proférer un cri de révolte et 
d'indiscipline contre la Divinité. Il a dit déjà dans la 
Mort du Loup : 

« Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse ». 

Il nous répète ce conseil qu'il nous donnait pour les 

douleurs humaines en l'appliquant aujourd'hui aux 

choses divines : il nous engage donc à ne répondre 

que 

« par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité ». 

C'est toujours, on le voit, la même théorie qui 
découle encore des principes appris autrefois. 



VIII. — Les Destinées 

Le sujet de ce poème est à peu près le même que le 
précédent ; l'humanité y fait toujours entendre ses 
angoisses sur ses mystérieuses fins. 

Or, la créature souffre, depuis un temps bien long^ 
de ne pouvoir connaître ses destinées : 

« Chaque front se courbait et traçait sa pensée. 

» •••••••• • •••«•.••. • 

Ces froides déités liaient le joug de plomb 

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves^ 

Tous errant sans étoile en un désert sans fond. » 

Mais, un soir^ un grand cri se fait entendre sur la 
Terre et l'enthousiasme éclate alors de toute part : 
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« Le Seig'neur est venu ... 

Toutes les nations à la fois s'écrièrent : 

« Seig-neur ! Est-il vrai ? Le Destin est- il mort ! » 

Tandis que les humains poussent un immense soupir 
de soulagement, les filles du Destin remontent vers 
Dieu et lui demandent si leur règne est achevé : 

c Sur les tables d'airain où notre loi se grave, 

Vous effacez le nom de la Fatalité, 

Vous déliez les pieds de Thomme notre esclave. 

Qui va porter le poids dont s'est épouvanté 
Tout ce qui fut créé ? Ce poids sur la pensée 
Dont le nom est en bas : Responsabilité ? » 

Mais une voix leur commande de reprendre leur 
tâche : 

(c Retournez, en mon nom, reines, je suis la Grâce, t 

et, dorénavant, cette divinité nouvelle va prendre soin 
de vivifier la créature : 

« De moi naîtra son souffle et sa force à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 
Faire ce que je veux pour venir où je sais. » 

Les Destinées retournent ainsi sur la terre, et 
reprennent possession de leur empire. Depuis lors, 
nous luttons toujours pour connaître le mystère de 
notre sort, mais, au moment d'arriver à la lumière, 
nous retombons dans la plus profonde obscurité. Le 
poète conclut donc : 
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« Notre mot éternel est-il : c'était écrit ? 

Sur le livre de Dieu, dit TOrient esclave ; 

Et rOccident répond : sur le livre du Christ, i 

Il y a un mot qui nous donne la clé de ce poème : 
Responsabilité. 

Le militaire exerce son métier sans qu^il puisse espé- 
rer se faire rendre justice. Cest le destin qui fait ici 
les heureux et les malheureux ; il n'est pas possible 
de faire aucune démarche pour corriger sa partialité. 

I Le moule de la vie était creusé par nous i 

s'écrient les Destinées, autrement dit, les règlements 
tracent à chacun sa ligne de conduite. Vigny va nous 
dire, ailleurs : 

(i) < L*arme où Ton sert est le moule où l'on jette son 
caractère, où il se change et se refond pour prendre une 
forme générale imprimée pour toujours. » 

Le soldat est donc astreint à Tobéissance passive. 
•« Vous déliez les pieds de l'homme notre esclave » 

disent encore les filles du Destin quand elles croient 
que leur tâche va être terminée. Mais le Seigneur 
ne descend pas sur terre : la Grâce, seule, vient por- 
ter secours aux créatures. Puisque l'homme ne peut 
pas jeter son cri de révolte, qui va lui venir en aide 
et lui permettre de supporter : 

cr ce poids sur la pensée 

Dont le nom est en bas : Responsabilité ? » 

(i) Grandeur et servitude militaires, 

8 
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C'est la Grâce, c'est Tesprit militaire qui vient vivi 
fier son cœur, lui donner le courage de supporte 
toutes les injustices et toutes les misères : 

Désormais, le soldat va pouvoir s'attaquer aux deî 
tinées 

(( Eq luttant contre vous dans un combat mauvais » 

et les vaincre. Mais il s aperçoit bientôt que son esck 
vage est toujours aussi grand, et il s'écrie : 

(i Vous avez élargi le collier qui nous lie 

Mais qui donc tient la chaîne. Ah ! Dieu juste, est-ce vous? 

Oui, en lui envoyant cette Grâce, cet esprit militaire 
il lui a donné l'illusion de croire qu'il obéissait à un 
mission divine, il a ennobli sa tâche. Mais, c'est 1 
seulement où s'arrête ce secours tant promis, et le der 
nier mot reste : c'était écrit, c'est le règlement, d 
l'application duquel il doit trouver sa seule force e 
son unique réconfort. 



IX. — La sauvage 

Le poète met en scène « uae pauvre Indienne « ai 
visage fiévreux » qui erre à l'aventure avec ses deuj 
fils, car 

« Ces Anglais qu'autrefois sa vertu méprisait 
Sont maîtres sur sa terre, et l'Osage indocile 
Va chercher leur foyer pour demander asile. » 

Pour sauver les siens, elle consent à venir frapper î 
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la porte du blanc détesté, à lui demander secours. 
Elle se trouve, d^abord, en présence des enfants de son 
futur maître. 

« L'IndieDDe aux grands yeux leur sourit sans répondre, 

Regarde tristement cette maison de Londre 

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois, 

Au Heu d'y balancer le hamac d'autrefois. 

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et g'rave 

Près duquel tout regard est un regard d'esclave. » 

Admise devant le père de famille, elle expose sa 
requête en ces termes : 

« Salut, Maître. Moi, femme et seule en ta présence, 

Je te viens demander asile en ta maison ; 

Nourris mes deux enfants; tiens-moi dans ta prison, 

Esclave de tes fils et de tes filles blanches, 

Car ma tribu n'est plus, et ses dernières branches 

Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé 

Mes frères ; mon mari ne s'est point échappé ; 

Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie. 

J'ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie ; 

Je n'ai plus de hamac, je n'ai plus de maïs, 

Je n'ai plus de parents, je n'ai plus de pays. • 

Nous avons donc, sous nos yeux, une femme qui a 
souffert toutes les douleurs qu'il soit possible d'endu- 
rer. Est-ce à grands cris, avec la faiblesse qui est Je 
propre de son sexe, qu'elle fait le récit de ses horri- 
bles maux? Non. 

« Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose. 
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose. » 
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C'est ainsi toujours la même pensée que nous avons 
analysée dans la Mort du Loup^ et les expressions 
employées pour la rendre sont à peu près les mêmes : 

c Gémir, pleurer, prier est ég^alement lâche. 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. • 

L'humble sauvage a, chez Vigny, la force de carac- 
tère, cette abnégation et cette résignation sublimes 
qui lui ont été inspirées à lui-même par Tesprit mili- 
taire. 

X. — La Bouteille à la mer 

Ce poème est un des plus intéressants de l'œuvre de 
Vigny; dès le début, il nous présente un person- 
nage animé de la même grandeur d'âme et d'une aussi 
sereine abnégation. 

• Quand un grave marin sent que le vent l'emporte 
Et que SOS mâts brisés pendent tous sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par des calculs Tesprit en vain répond ; 
Que le courant l'écrase et le roule en sa course. 
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, 
11 se croise les bras dans un calme profond. » 

Mais, avant de disparaître sous les flots, 
et 11 ouvre une bouteille et la choisit très forte i 

et il y met le journal savant du bord, le calcul soli- 
taire, qui pourra ainsi être recueilli sur un autre 



'■■*•. 
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rivage en étant pour Thumanité d'un précieux secours, 

f Le capitaine encor jette un regard au pôle 

Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. 

L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ; 

II peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. 

Son navire est coulé, sa vie est révolue : 

Il lance la bouteille à la mer, et salue 

Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. » 

Des pécheurs ont retrouvé plus tard « le flacon pré- 
cieux », et 

« Une gloire de plus luit dans la maison . 
Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles 
On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration. » 

Le poète salue alors la découverte, en invitant les 
penseurs à montrer le même héroïsme que ce 
marin : 

f Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée,. 

Glaces et tourbillons de notre traversée ? 

Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur. 

Dites en souriant comme ce capitaine : 
Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux ! » 

Une nouvelle fois, il donne, en conséquence, le con- 
seil de faire preuve d'abnégation et de résignation; il 
fait appel aux préceptes militaires. Le penseur doit 
jeter son idée à la multitude, mourir ensuite si le des- 
tin Texige : il a servi, du moins, la cause de ses sem- 
blables et il a accompli sa mission. N'est-ce pas ici 
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l'histoire même de Vigny qui nous est faite ? N'est-ce 
pas celui qui a été abreuvé de tant d*amertuine qui se 
met en scène ? Il a souffert, en effet, de morsure^ 
d'injustice insensée, et de ce grade de capitaine qu'il 
a eu jadis et des principes qu'il y a appris et retenus, 
il se trace cette ligne de conduite dans ce rôle 
philosophique et social qu'il prend à tâche de remplir 
maintenant. 



XI. — Wanda 

Une grande dame russe a voulu partager le sort de 
son mari, devenu forçat, « et manger avec lui le pain 
noir », 

« Le pain qu'à son mari donne la Sibérie. » 

Comme la femme sauvage, elle montre, à son tour, 
un courage indomptable dans les diverses épreuves 
qu'elle subit : 

c Je le suivrai partout, jusques au fond des mines » 

dit-elle, et sa résignation porte toujours ce même 
caractère de grandeur que nous venons de voir dans 
l'analyse des poèmes précédents. 
Mais 

« Quatre enfants ont grandi dans Tombre des caveaux». 

Elle sait montrer une abnégation égale dans l'ac- 
complissement de sa tâche maternelle : 
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La mère eût bien voulu qu'on leur apprît à lire, 
Puisqu'ils portaient le nom des princes de l'Empire, 
Et n'ont rien fait encor qui blesse l'empereur. 

^ Un jour de fête, on a demandé cette grâce 
Au czar, toujours affable et clément souverain. 
Lorsqu'au front des soldats seul il passe et repasse. 
Après dix ans d'attente, il répondit enfin : 
Un esclave a besoin d'un marteau, non d'un livre;: 
La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre. 
Doivent avoir bon bras pour g-ag-ner un bon pain. 

«Ce mot fut un couteau pour Je cœur de la mère ; 
Avant qu'il ne fût dit, quand s'asseyait ma sœur., 
Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre, 
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur. 
Mais, aujourd'hui, sans pleurs elle passe l'année 
A reg*arder ses fils d'une vue étonnée ; 
Ses yeux secs sont g-lacés d'épouvante et d'horreur ! » 

•4 Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes romaines ! 
Vous traînez votre joug* silencieusement. 
Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes, 
Vous soutenez l'esclave au fond des catacombes 
D'où vous ne sortirez qu'au dernier jug'ement. » 

Ici encore, la pensée est toujours la même ; comme 
dans La mort du Loup, dans La Sauvage, le poète 
nous cite l'exemple d'une grande dame russe qui 
^supporte, sans pleurer, les plus vives douleurs. 

XIL — Lajiûte 

Le poème philosophique de ce titre est celui où 
Vigny se dévoile complètement à nous : il est donc 
nécessaire de Tanalyser en tous points. 
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Le poète met en scène an pauvre qui joue de la 
flûte pour solliciter une obole des passants. N'oubliez 
pas que lui-même jouait avec art de cet instrument. 

« J'approchai une main du vieux chapeau d'artiste, 
Sans attendre un reg'ard de son œil doux et triste 
En ce temps de révolte et d'orgueil si rempli ; 
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli. » 

Le mendiant fait alors le récit de sa vie, qui est celle 
de l'auteur lui-même : 

« D'abord, à son départ, orgueil démesuré. 
Gigantesque écriteau sur un front assuré, 
Promené dans Paris d'une façon hautaine ; 
Bonaparte et Byron, poète et capitaine. » 

Il nous a été^donné de voir en retraçant l'existence 
de Vigny les grandes actions qu'il espérait accomplir 
en entreprenant le métier militaire. En outre, du jour 
où il a porté Tépaulette, il a tenu à s^essayer dans le 
genre poétique. Celui qui a été à la fois poète et capi- 
taine et celui qui a dit : 

« Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le 
dévouement, après le poète, c'est le soldat », 
a certainement rêvé d'être un jour Bonaparte et 
Byron. Il n'a pas assemblé, en effet, ces deux noms à 
la légère, lui qui a dit depuis longtemps dans Gran- 
deur et servitude militaires : 

« Il me semble que la moue de Bonaparte et celle de Byron 
ont fait grimacer bien des figures innocentes. » 

c Législateur aussi, chef de religion 
(De tous les écoliers, c'est la contagion), 
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Père d'uD panthéisme orné de plusieurs choses, 
De quelques âg^es d'or et des métempsycoses 
De Bouddha, qu'en son cœur il croyait inventer. 

Vigny a voulu, nous le savons, être législateur, e( 
il a même rédigé un texte de loi tendant à allouer un 
certain traitement aux poètes; il a également écrit 
une lettre aux députés sur la propriété littéraire. II 
s'est montré encore chef de religion, puisqu'il a voulu 
substituer, comme nous l'étudierons plus loin dans 
Grandeur et servitude militaires, le culte de l'Hon- 
neur à celui de tous les autres dieux. Dans le Jour- 
nal d'an Poète, enfin, il nous donne ce conseil : 




. Le 



lence de Dïcu. Faites comme Bouddha, silence sur 
qui ne parle pas. s 



Nous y trouvons aussi ce passage qui nous montre 
que le bouddhisme n'avait plus de secrets pour lui : 

a Bouddha, lui seul, n'a point parlé des récompenses céles- 
tes. La charité esl l'âme de sa religion, la plus profonde 
abnëgation do soi-même, et il ne prononc* pas même le nom 
incertain de Dieu. Il console l'Orient en détruisant l'idée 
d'une éternelle métempsycose et des incarnations successives 
de Brahma, et il dit : soyez charitables, donnez tout et vous 
aurez enfin le repos dans le Nirvana. 

•< Est-ce l'union à Dieu ou le néant? Là est la question. > 

«... Fatigué des apôtres, 
11 dépouilla leur froc. Lui-même le premier 
Souriait tristement de cet air cavalier 
Dont sa marche, au début, avait été fardée 
, Et, pour d'obscurs combats, si pesamment bardée »., 
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Le poète nous entretient, ici de sa démission d'offi- 
cier, de sa vie militaire, de cet air martial qu'il y avait 
pris ; il finit par une allusion à la peu glorieuse 
expédition d*Espagne. 11 a déjà dit, d'ailleurs^ dans 
Grandeur et servitude militaires au suj e t de son enthou- 
siasme d'autrefois : 

c Bien souvent j*ai souri de pitié sur moi-jnénie en voyant 
avec quelle force une idée s'empare de nous, comme elle | 
nous fait sa dupe et combien il faut de temps pour l'user. > 

€ Sur la poupe d*un drame il inscrivit son nom, 
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles. » 

Il nous rappelle le succès de Chatterton et la célé- 
brité qu'il eut, dès lors^ en partage. 

a L'océan du travail si chargé de tempêtes 
Où chaque vague emporte et brise mille têtes. 
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal, 
Son esprit surnagea dans les plis d'un journal. » 

C'est un souvenir des déboires qui suivirent sa 
<lémission et son entrée dans la carrière des lettres, 
ses brouilles avec Hugo et Sainte-Beuve. 

Lassé de tout, il cesse, désormais, de produire, et il 
se borne à faire publier dans la Revue des Deux-Mon» 
des quelques-uns des poèmes parus plus tard sous le 
titre des Destinées. 

« Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre âme 
Faible autant que serait l'âme de quelque femme. 
Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé. 
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L'idée à l'horizon est à peine entrevue, 
Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue. 

••' * ••••* 

Et je demeure aveugle et je me sens maudit ». 

Le passant qui a fait tout à l'heure une aumône au 
mendiant le console en lui disant : 

« Du corps et non de l'âme, accusons l'indigence. » 

Vigny nous dévoile, là, entièrement son cœur ; 
il nous donne les raisons de son impuissance litté- 
raire. En lui, il y a deux esprits : l'esprit divin donné 
à toute créature et qu'il va nommer l'Esprit pur, et 
l'esprit matériel, pour ainsi dire, communiqué à 
Fhomme par l'éducation, le milieu où il a vécu, le 
métier qu'il a exercé C'est ce que, dans Stella, il va 
appeler le sentiment et le raisonnement. Une lutte 
perpétuelle se livre en son âme entre ces deux esprits, 
et tarit son imagination. 

Le passant lui indique la cause de son mal quand 
il ajoute : 

« Et pour vous faire ici quelque comparaison^ 

Regardez votre flûte, écoutez-en le son. 

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre 

La lèvre ? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre? 

Eh ! bien, c'est aux bois lourds que sont tous les défauts, 

Votre souffle était juste et votre chant est faux. » 

La lèvre et l'âme voulaient donc faire entendre l'es- 
prit pur, le sentiment, mais si la note exacte n'a pu 
être envoyée, la faute en est imputable à ce bois lourd 



124 DE l'influence de l*esprit militaire 



I 



qui se nomme l'esprit matériel, le raisonnement. 
C'est pour ce motif que Chatterton se donnera plus 
tard la mort, parce qu'il se rendra compte de Tinati- 
lité de continuer une existence qui, par les tribula- 
tions causées par une situation inférieure acceptée I 
pour vivre, lui ravira cet esprit pur qu'il croit pos^ 
séder. 

Le passant conclut : 

€ Pour moi qui ne sais rien et vais du doute aa rêve, 
Je crois qu'après la mort quand runioa s'achève. 
L'âme retrouve alors la vue et la clarté, 
Et que, jug-eantson œuvre avec sérénité. 
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine. 
Gomme ses sœurs du Ciel elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 
Que son souffle était faux par le faux instrument. 
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre ; 
Que le corps seulement empochait l'équilibre ; 
Et, calme, elle reprend, dans Tidéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur, a 

Pour qu'un poète pût donner toute la mesure de 
son talent, il faudrait donc que les soucis de l'exis- 
tence fussent ignorés de lui, qu'il n'eût pas à compter 
avec cette diminution de soi-même qu'impose la lutte 
pour la vie. Sans doute, il n'est pas un être divin, et 
il est obligé d'adopter, dans une certaine mesure, l'es- 
prit que lui communique le milieu qui l'entoure. 
Mais le Seigneur a prévu un certain équilibre entre ces 
deux influences qui se partagent son âme; dans le 
cas du mendiant, c'est la mort seule qui va pouvoir 
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le lui rendre parce que sa vie a élé précisément trop 
; agitée. 

En un mol, Vigny possède deux esprits : l'esprit 
pur et Tesprit militaire. S'il ne peut plus rien enfan- 
ter, c'est parce que ce dernier a pris trop de place en 
lui et a rompu l'équilibre, et qu'il ne possède plus 
oette sainte égalité des esprits du Seigneur. 

11 sait, à cette heure, qu'il était véritablement né pour 
faire un grand poète; il se console ainsi, sans doute> 
du dédain avec lequel M. MoIé Ta accueilli à l'Acadé- 
mie française. Il connaît, maintenant, la cause de 
son manque d'inspiration, et la confiance lui revient. 
Reprenant sa flûte : 

a II la baisa deux fois en signe de respect, 
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, 
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes. 
Son regard attendri paraissait inspiré, 
La note était plus juste et le souffle assuré. » 



XIII . — U Esprit pur 

Vigny donne, ici, son Salve Regina. Ce poème com- 
plète, en effet, la pensée du précédent, et nous expose 
d'une manière encore plus évidente, l'état d'âme de 
Tauteur. Il donne, ici, ses derniers vers, et il juge, lui- 
même, ses œuvres et sa vie. 

Depuis la plus tendre enfance il a été hanté par une 
double ambition : être officier, à l'exemple de ses 
aïeux, et devenir un grand poète. De son père, il tient 
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l'esprit militaire, de sa mère il reçoit l'Esprit pur. Il 
sait maintenant, comme nous l'avons vu dans lajlûie^ 
que s'il n'a pu produire davantage, s'il n'a pu se révé- 
ler ce grand poète dont il avait tous les dons, la faute 
en est imputable à ce goût de la carrière des armes 
transmis par ses aïeux, à l'éducation donnée par son 
père^ aux longues années de service qui ont laissé 
sur lui une inaltérable empreinte qui a détruit l'équi- 
libre. 

Aussi, s'adressant à la même amante mystérieuse^ 
Eva, il n'a que des paroles de dédain pour ses aïeux : 

« Si Torgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, 

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. 

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis^sans gloire. 

Qu'il soit ancien, qu'importe ? il n'aura de mémoire 

Que du jour seulement où mon front Ta porté, i 

Ses ancêtres, en effet, s'adonnèrent exclusivement 
à des p^laisirs matériels ou furent militaires : 

« Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres, 
Grands chasseurs devant Dieu - , . . . 



ou 

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent 
Gens d'honneur en tous temps comme en tous lieux. » 

Mais aucun n'essaya de réagir contre cette influence 
trop grande laissée à l'esprit militaire, et de garder, 
plus vive et plus intacte dans la famille, la pure flamme 
intellectuelle. 
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(( Aucun, au sortir d'une rude campag-ne, 

Ne sut se recueillir, quitter le-destrier, 

Dételer pour un jour ses palefrois d'Espag-ne, 

Ni des coursiers de chasse enlever Tétrier 

Pour graver quelque page et dire en qudque livre, 

Comme son temps vivait et comment il sut vivre, 

Dès qu'ils n'agissaient plus, se hâtant d'oublier. » 

Le règ'ne du Pur Esprit est maintenant arrivé : iL 
est le roi du monde. 

«... Aujourd'hui c'est l'Ecrit, 
L'Ecrit universel, parfois impérissable, 
Que tu g-raves au marbre ou traînes sur le sable, 
Colombe au bec d'airain ! Visible Saint-Esprit ! » 

Il tient donc à dire que lui, du moins, a changé 
cette manière de vivre, qu'il s'est inspiré d'une autre 
ligne de conduite. Au lieu de se contenter de cet 
esprit militaire, légué par ses aïeux et donné par sa 
vie d'officier, il a voulu cultiver cet esprit pur qui 
vient du ciel et descend sur ses élus en langue de[[feu,. 
comme le visible Saint-Esprit! 

Il est, en conséquence, fier de lui. 

« Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
Parmi les maîtres purs de nos savants musées, 
L'Idéal du poète et des graves penseurs. 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence. 
Et toujours, d'âge en âge, encor je vois la France. 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. » 

Passant en revue alors ses œuvres, il dit : 
a Je peux en ce miroir me connaître moi-même. »• 
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II voit les poèmes où il a su le mieux se dégager de 
rinfluence de cet esprit militaire, se révéler véritable- 
ment lui-même, et il termine par ces mélancoliques 
vœux : 

Flots d*amis renaissants ! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années 
Attentifs à mon œuvre et pour moi, c'est assez ! » 

Il espère que des amis reliront, de temps en temps, 
ses œuvres. Mais pour bien les comprendre, pour qu'ils 
puissent se rendre compte de l'éternel combat qui 
s'est livré en lui, Chatterton qui a voulu continuer à 
vivre, il les engage à lire attentivement ses vers, à 
y séparer Tivraie du bon grain, à bien voir les pages 
où il a su s'affranchir de Tesprit donné par la vie. 
Pour lui qui était venu au monde avec une tache ori- 
ginelle, et à qui le métier militaire a laissé une inef- 
façable empreinte, il sait qu'il n'a pas le droit d'être 
exigeant, puisqu'il n'a pu déployer tous les dons qu'il 
avait reçus. Aussi, cette satisfaction lui suffira. 

Nous venons donc de voir que l'influence de l'esprit 
militaire s'est fait sentir sur les principaux poèmes de 
Vigny. 11 nous est même permis de dire que tous, sans 
exception, en portent plus ou moins la trace. 

Nous pouvons maintenant suivre l'évolution de cette 
influence dans son œuvre poétique. Tout d'abord, 
dans Moïse, il peint la grandeur de la tâche qu'assume 
le général d'armée, la responsabilité qui lui incombe. 
Les sentiments qu'il prête à son héros montrent que 
le poète est profondément inibu des principes de dis- 
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cipline. Dans le Cor, il nous fait voir la manière dont 
il avait compris le métier militaire, les grandes 
actions qu'il avait espéré y accomplir. Sans tenir 
compte des dates de composition de ses divers poèmes, 
suivons encore la genèse de sa pensée : On ne peut pas 
demander, d'ailleurs, à un poète une suite inflexible 
dans les idées et leur exposé logique. Avec Eloa^ il 
nous jette son premier cri d'indiscipline : il com- 
patit à rinfortune de l'archange rebelle. Mais, il quitte 
Tarmée, et, de i835 à 1887, il subit deux grandes épreu- 
ves qui Taccablent. Sa douleur est telle qu'il lui faut 
une consolation, qu'il demande d'abord à la prière ; 
mais, bientôt, il veut la recevoir uniquement de l'appli- 
cation des principes du soldat. La vie lui a donné 
l'occasion de réclamer contre les coups qui le frap- 
pent ; il se soumet^ cependant, sans murmurer. Aussi, 
désormais tous ses poèmes vont refléter la même 
pensée, finir par de semblables conseils : 

« Soumettez- vous sans élever la voix », « inutile de pleu- 
rer, de crier, de gémir t , c seul le silence est grand » . 

Nous avons là l'explication de la Mort du Loup^ de 
la Sauvage^ de la Bouteille à la Mer, des Destinées, 
du Mont des Oliviers et de Wanda, 

Mais arrivé au terme de sa vie, il se compare à un 
pauvre mendiant qui n'a pas su trouver sa route, et 
qui a essayé tous les genres sans réussir dans aucun. 
Un passant lui fait la charité de lui dire que la raison 
en est bien simple : c'est que son esprit n'a pas été 
libre, qu^il a été altéré par les soucis de son existence 

9 
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as^itée. et surtout par la trop forte empreinte de Tes^ 
prit militaire qui a rompu l'équilibre. Il connaftdoDC^ 
maintenant, la cause de son impuissance, et il maudit, 
dans VEsprit pur, les aïeux qui lui ont forgé cette 
chaîne. Il ne veut rien de la modeste gloire qu'ils oui 
acquise ; il n'accepte pas, à l'avance, les éloges qui 
pourraient lui être décernés sur la part que cet esprit 
militaire a eu sur ses ouvrages. A Tesprit pur, à celui 
qui est donné par le ciel et qui descend sur nou» 
comme le Saint-Esprit, il demande un peu de renom' 
mée. Jugeant son œuvre, il sait qu'il ne pourra pas 
acquérir une célébrité éclatante, car les lettrés seuls^ 
les amis, pourront, en lisant attentivement ses vers^ 
connaître la source de leur inspiration. 

En un mot, Vigny a été comme le personnage do 
roman de Chamisso : il n'a jamais pu se débarrasser 
de cette ombre qui s'appelle Tesprit militaire, et il y 
voit la cause de son impuissance à faire usage des 
dons supérieurs qu'il sent avoir reçus. 

Des critiques très éminents ont cru trouver deux 
hommes dans Vigny dont l'un serait fait de naïveté et 
de simplicité, l'autre, au contraire, de grandeur, par- 
fois épique : nous avons pu nous rendre compte 
qu'ils se nomment l'esprit militaire et l'esprit pur. 

II ne se doutaiit pas que cette lutte perpétuelle qui 
s'est livrée en lui allait donner à son œuvre une 
majesté souveraine. Cette infinie pitié qui Tanime, 
cette résignation dont elle est faite, cette philosophie, 
que des douleurs sans nombre ont fini par rendre 
sereine, lui donnent, en effet, une place à part dan» 
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riiistoirè de notre littérature. Les longues théories 
dVieux qui se sont illustrés à la guerre ont droit, en 
définitive, à une grande partie de la gloire qui rejaillit' 
sur leur descendant, car ils ont donné à la France le 
poète de la discipline. 

Vigny est ainsi redevable à Tesprit militaire d'avoir 
pu « toucher parfois les astres du front ». 
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CHAPITRE VII 



ALFRED DE VIGNY AUTEUR DRAMATIQUE 

Influence de Tesprit militaire dans c la Maréchale d'Ancre » 
« Chatterton » «Quitte pour la peur ». 



Dans le Journal d'un Poète Vigny nous dit : 

f Avec la Maréchale d Ancre ^ j'essayai de faire lire une 
page d'histoire sur le théâtre > . 

Nous devons donc ajouter foi à ce que déclare Fau- 
teur dramatique, et ne pas chercher, dans sa pièce, 
des allusions qu'il proclame, d'avance, ne pas avoir 
voulu faire. Il importe, cependant, d'étudier la 
manière dont il a dépeint les personnages appartenant 
au métier militaire qui jouent un rôle dans son drame, 
et de voir s'il ne leur a pas prêté, à son insu, l'esprit 
et le caractère de chefs ou de soldats de son temps. 

Au moment où la toile se lève, plusieurs seigneurs 
de la Cour sont las de la tyrannie du maréchal d'Ancre 
et des prétentions de Léonora Galigaï, sa femme, qui, 
dirigeant Marie deMédicis, est véritablement la reine 
de France : une catastrophe semble imminente. 
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Sur ces entrefaites, arrive l'ancien fiancé de la 
Maréchale, Borgia ; il veut se venger de son rival Con- 
cini, qui a réussi jadis à le supplanter dans Tamour 
de Léonora Galigaï en le faisant passer pour mort. 

Introduit à la Cour, il est témoin des intrigues que 
nouent contre les deux parvenus, les partisans du duc 
de Luynes et du prince de Condé» et il s'attache à sti- 
muler leur ardeur. 

Poussé par son amour, il revoit la Maréchale; il lui 
fait part du danger qui la menace. Dans une scène 
pathétique, il apprend qu'elle n'a pas cessé de Taimer. 
Lorsque de Luynes, victorieux, la fait arrêter, l'épouse 
deConciniconfie àBorgia lagardedeses deux enfants. 

Mais Isabella Monti, femme deBorgia, est informée 
de cette entrevue ; de dépit, elle accuse Léonora 
Galigaï de magie. Elle la fait condamner ainsi à être 
brûlée vive. 

Rentrant chez lui avec les deux enfants de la Maré- 
chale, Borgia rencontre sur sa porte Goncini, qui s'est 
épris d'Isabella Monti ; les anciens rivaux croisent 
immédiatement le fer. Tous deux se blessent bientôt, 
et Vitry vient avec ses soldats achever Goncini qu'il a 
mission d'arrêter. Borgia expire à son tour. La Maré- 
chale qui arrive à cet instant, conduite par de 
Luynes, fait jurer à ses fils de venger la mort de leur 
père. 

En récompense de son assassinat, Vitry reçoit le 
bâton de maréchal de France. 

Il y a, en somme, deux militaires dans le drame : 
Picard et Vitry. Goncini est un Italien et un maréchal 
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^'occasion ; il est donc inutile d'analyser son caractère. 

De même que la Maréchale d'Ancre parle parfois, 

comme Tont fait remarquer plusieurs critiques, en 

femme de notre temps, il va nous être donné de voir 

aussi que Picard et Vitry rappellent certaines figures 
4ie Tarmée de la Restauration. 

Picard est un des bourgeois armés de Tépoque ; 
l'auteur nous le représente comme un homme de bon 
:sens et de bon bras, gros et gras, franc de collier, 
probe et brusque. Il est, en somme, la personnifica- 
tion d'un de ces soldats de la Garde Nationale qui 
viennent déjouer un grand rôle dans la Révolution 
<ie i83o, et qu'il a été donné à Vigny de commander. 
On sait que la discipline n'était pas leur qualité domi- 
nante, qu'ils manifestaient, en toute occasion, leurs 
•sentiments. En 1827, surtout, au cours d'une revue 
passée par le roi, ils firent entendre les cris de « Vive 
la Charte ! A bas les ministres ! ». Charles X dut leur 
'faire connaître qu'il était venu pour recevoir des hom- 
jiiages et non des leçons. 

Picard est animé du même esprit ; il sait dire dure- 
«nent son fait au conseiller Déageant, qui cherche à 
J'exciter contre Concini. 

(1) Déageant. — Et sa femme, la Galigaï, est fort soup- 
çonnée de magie. Elle consulte Gosme Ruger, abbé de Saint- 
Mahé, qui est un atbéiste, Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie 
des coqs blancs dans l'église. 

Picard (après an moment de silence et après avoir consi^ 
édéré Déageant y lui frappe pesamment sur V épaule).. — 

(1) :Scène ÏV. — ActeU. 
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Çà, Monsieur le conseiller, vous me croyez par trop simple 
et vous avez chanté d'un ton trop bas ; vous vous êtes mépris. 
Il y a bien quelques gens qui vous croieront, mais je n'en 
suis pas. Et sur cela, je suis bien aise de vous dire mon idée. 
M'est avis qu'une nation est toute pareille à un tonneau de 
vin : en haut est la mousse comme qui dirait la Cour, en bas 
est la lie, comme qui dirait la populace paresseuse, ig^norante 
et mendiante. Mais entre la lie et la mousse, est le bon vin 
généreux, comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens. 
Ce peuple là ne se met pas en colère pour peu de chose et aime 
bien à savoir pourquoi il s'y met. Vous désirez être défait de 
Concini ; et moi aussi, parce qu*il entretient le roi et le pays 
dans la guerre civile, dont nous avons bien assez, et qu'il 
nous traite en esclaves, ce que le feu roi n'aimait pas. Mais ce 
que vous me dites de lui me frappe bien peu ; et de sa femme, 
je le nie. Elle fait du bien partout de sa main et de sa bourse, 
malgré son mari et à son insu Nous l'aimons. Il y a six mille 
piques qui s'apprêtent à entourer sa maison. J'y ajouterai la 
mienne ; mais, si je vous avais entendu plus tôt, vous m*au- 
riez fait réfléchir longtemps. Je vais voir la garde bourgeoise 
et nos amis, et leur parler un peu avant le soir. Moi, je ne 
veux pas que l'on agisse sans bien savoir pourquoi ; et, après, 
avoir agi, je ne veux pas qu'on soit méchant, voilà. 

DÉAGEANT. — Mais, ne vous a-t-on pas dit que M. de 
Luynes a ordre du roi de le faire arrêter? 

Picard. — Que M. de Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela 

nous iiKjuiôte peu. On m'attend Je vais voir ce que j'aurai 

à faire. Adieu. 

// lui tourne le dos et sort. 

S'il contribue à faire une révolution, le soldat de 
la Garde nationale y est poussé par le bien suprême 
du pays, non par son intérêt personnel. Il est rempli 
d'honnêteté et de désintéressement, car il ne tire aucua 
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profit de son héroïque conduite, comme le montre la 
scène suivante : 

(i) Premier gentilhomme. — Qui vive ? 

Picard. — Garde bourg-eoise. 

// s'approche tenant une lanterne et un portefeuille. — 
A M, de Thiennes, — Il salue. 

Ah ! Monsieur de Thiennes, je vous reconnais. Vous êtes 
à M. le maréchal d'Ancre, et je m'adresse à vous pour cela. 

De Thiennes. — Qu'avez-vous à faire à lui ? 

Picard. — Je vous prie de lui rendre ce portefeuille qu'il a 
laissé tomber. Voici ce qu'il contient. Tenez. Des bons sur 
tous les marchands de l'Europe. Tenez : cent mille- livres 
sur Benedetto de Florence. Cent mille livres sur le sieur Pey- 
deau. Six, sept, huit, dix-neuf cent mille livres. Et il sortait 
avec cela sur lui, dans sa pochel Gomme çà. Gomme on y 
jette un doublon. Dix-neuf cent mille livres. J'aurais travaillé 
dix-neuf cents ans avant de les gagner. Et il en a peut-être 
neuf fois autant s'il a pris seulement la fortune de tous ceux 
qu'il a fait pendre. Toutefois, voici le portefeuille. Si vous, 
savez où est Goncini, vous lui rendrez çà, 

De Thiennes. — Je lui dirai votre nom, Picard. Brave 
homme vraiment ! Brave homme I 

Picard. — Je n'ai que faire qu'on le sache, Monsieur 
de Thiennes, bien sûr que je n'en ai que faire. J'ai pris la 
pique à regret parce que je sens bien que l'on n'y peut atta- 
cher un de vos drapeaux sans s'en repentir, et qu'après tout, 
c'est toujours au cœur de la France qu'on en pousse le fer. 
Qu'ai-je gagné à tout ceci moi ? Les gens de guerre sont 
logés dans ma maison, au Ghâtclet, où l'on va brûler la pau- 
vre Galigaï. Ma fille se meurt de l'effroi de cette nuit, et mon 
fils aîné a été tué dans la rue. J'en ai assez et nos bons voisins- 
aussi, allez ! La vieille ville de Paris est bien mécontente de 

(i) Acte V. — Scène V. 
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vos querelles : nous n'y mettrons plus la maîo, s'il nous est 
loisible, que pour vous faire taire tous. Adieu, messieurs, 
adieu. 

// sort^ suivi des bourgeois et des ouvriers. 

Ne peul-on pas trouver encore dans ce caractère 
franc, loyal et héroïque de Picard, une peinture du sol- 
dat delà (jrraiide-Armée qui est devenu aussi une sorte 
de bourgeois, par Finaction dans laquelle on le laisse, 
mais qui consene toujours dans le cœur les glorieux 
sentiments qui Pont jadis animé. Les autres, seuls, ont 
droit aux récompenses, aux faveurs ; quand il les 
voit être octroyées à des mains moins nobles et moins 
dignes que les siennes, il se borne à dire mélancoli- 
quement avec Picard, à qui on ne donne rien pour 
la part qu'il a prise à l'arrestation du Maréchal : « El 
nous » ? 

Quant à Vitry, il est l'homme lige du duc de Luynes; 
il ne recule devant aucun acte pour asseoir sa for- 
tune. L'auteur peint en lui un homme de guerre et de 
cour, déterminé et sans scrupule, un de ces hommes 
qui se jettent à corps perdu dans le crime, sans penser 
qu'il y ait au monde une conscience et un remords. 

Vitry esl^ dans la pièce, un personnage presque 
muet; mais il est comme la Fatalité dans les tragédies 
antiques : il remplit presque tout le drame sans le 
laisser voir Chaque fois que le prince de Condé ou le 
duc de Luynes préparent un complot quelconque, il 
est à leurs côtés pour le mettre à exécution. 

Son courage est digne de son caractère ; la scène 
suivante en donne la plus juste idée : 
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(i) FiESQUE. — Tout cela va mal ; mais, ma foi, tâchons 
d'enlever le carrosse de la Maréchale et nous g-aloperons avec 
-elle sur la grande route de Sedan. Le vin est tiré : il faut. . . 

ViTRY (saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la 
Joue), - le boire. Mais à la santé du roi, monsieur. Pas un 
cri, ou vous êtes morts. Nous sommes trois cents et vous êtes 
dix. . 

Fiesque (après avoir examiné la troupe des mousque- 
taires), — Il n'y a rien à dire à cela. Il ne faut que compter, 
âu fait. 

On les emmène sans résistance. 

ViTKY. — Entourez cette maison. Concini est encore chez le 

juif. Il n'a pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez 

vos hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous 

appellerai. Sortons vite. En embuscade. J'entends remuer à 

la porte de Samuel. 

Il accomplit donc ses grandes actions en luttant 
avec trois cents hommes contre dix, et il se borne à 
dresser des embuscades. Quand, enfin, il se trouve en 
présence de Concini^ qu*il a mission d'arrêter, il 
demande au jeune fils du maréchal d'Ancre, le comte 
de la Pêne. 

(2) ViTRY (le pistolet à la main). — Eh bien, mon bel 
enfant, lequel est votre père ? 

Le Comte de la Pêne. — Défendez-le, Monsieur ! c'est celui 
<|ui est appuyé sur la borne. 

ViTRY (haut), — Rangez- vous et restez dans cette porte. 
A moi, la maison du Roi ! 

Les gardes viennent avec des lanternes et des flambeaux. 

(i) Acte V. — Scène VI. 
(2) Acte V. — Scène VIII. 
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Je vous arrête, Monsieur, votre épée. 

GoNCiNi {le frappant), — La voici. 

Vitry lui tire un coup de pistolet ; Concini tombe, 

GoNCiNi {tombant j à Dorgia avec un sourire amer), — ' 

Assassin ! Ils t'ont aidé. 

// meurt sur la borne. 

BoRGiA. — Non, ils m'ont volé ta mort. 
// expire, 

Vitry {paiement)» — Morts ! tous deux ! Voilà une affaire 
menée vertement. 

SCÈNE XIV 

Vitry {à Picard), — On n'a pas besoin de vous. 

Picard {s' écartant suivi de ses compagnons) . — Pauvre 
Concini ! Je le plains à présent. 

SCÈNE XV 

L'officier. — M. de Luynes avec une escorte. 

Vitry. — Arrêtez-le. Qu'on ne vienne pas nous déranger, 
corbleu ! Nous sommes en affaires. 

L'officier. — Ma foi ! Le voici. 

Dk Luynes. — Bonjour, maréchal de Vitry I 

Eu récompense de son assassinat, il vient ainsi 
d'oblenir le g^rade suprême ; il n'a rien de plus pressé, 
eu conséquence, après son haut fait qu'à diFe : 

(( Messieurs, allons faire notre cour à sa Majesté le roi 
Louis treizième » 
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L'armée de la Restauralion comptait, nous Tavons 
vuj des chefs sans scrupules, prêts à trahir toutes les 
causes pour obtenir de l'avancement. C'était Tépoque, 
en effet, où Ton pouvait voir un général, comme 
Dupont, qui avait à son actif une capitulation en rase 
campagne, recevoir, cependant, le ministère de la 
Guerre ; où Marmont, après avoir trahi l'Empereur,^ 
était comblé des faveurs du roi ; où le transfuge de 
Ligny, enfin, venait de se voir décerner, quelques 
noois auparavant, le bâton de maréchal de France. 
Vigny n'a donc pas eu besoin de compulser de nom- 
breuses archives historiques pour peindre en Vitry 
l'homme de guerre et de Cour qui se jette à corps 
perdu dans le crime, et y trouve hélas ! sa récom- 
pense. 

Chatterton 

« Avec Chatterton j'ai voulu mettre sur la scène une œuvre 
de philosophie. » 

nous dit Vigny, Nous avons donc toute liberté pour 
interpréter cette pièce, qui obtint un succès extraordi^ 
naire et dont voici le sujet : 

Un jeune poète anglais. Chatterton, a déjà fait 
preuve d'un talent précoce qui fait concevoir les plus 
hautes espérances ; il est à la recherche d'une situa- 
tion qui lui permette de vivre. Il voudrait obtenir 
un emploi honorable où il lui fut possible de faire 
usage des dons divins qu'il croit avoir reçus du ciel. 
Le sort l'a conduit dans l'auberge tenue par John Bell, 
qui mène les siens avec la dernière sévérité. Sa femme, 
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Kitty Bell, mère de deux petits enfants aux cheveu 
bouclés, s'intéresse hientol au jeune locataire dontell 
devine la grande détresse morale; elle finit par Taime 
Un vieux quaker, qui se trouve aussi dans la maisoi 
donne au poète des conseils qui le réconfortent u 
peu. Bientôt, plusieurs personnages s'intéressent 
lui, et font des démarches pour lui trouver une placi 
Elles sont couronnées de succès; le maire de Loi 
dres vient, en personne^ lui proposer Temploi de val 
de chambre. Désespéré de voir qu'il lui est impossib 
de gagner dignement sa vie, Chatterton déchire a 
œuvres poétiques et s'empoisonne. Kitty Bell est tell 
ment bouleversée par cette mort si lamentable qu'eli 
expire à son tour devant le corps du poète : tel est! 
résumé rapide du sujet de ce drame. 

Avant d'analyser le caractère de Chatterton, repr 
duisons les indications que donne Vigny lui-mên 
sur le héros de sa pièce : 

« Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique de visag 
faible de corps, épuisé de veilles et de pensée, simple et él< 
gant à la fois dans ses manières, timide et tendre devai 
Kitty Bell, amical et bon devant le quaker, fier avec les autri 
et sur la défensive avec tout le monde ; grave et passioDi 
dans l'accent et le langage. » 

L'auteur passe ensuite à la description du costum 
que Chatterton doit porter et qui comprend : 

« Redingote noire, veste noire, pantalon gris, bottes mo 
les, cheveux bruns, sans poudre, tombant un peu en dèso 
dre, l'air à la fois milifaire et ecclésiastique. » 

Tout d'abord, nous pouvons remarquer une grand 
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ressemblance entre le portrait de Chatterton et celui 
que nous avons fait de Vigny. Nous avons vu, en 
effet, qu'à Texemple de son héros, il était pâle, éner- 
gique de visage et faible de corps. Au lieu de partager 
les jeux de ses camarades, nous avons signalé encore 
qu*il travaillait toute la nuit à des poèmes et qu'il 
était épuisé de veilles et de pensée. Dans ses relations 
avec Mme Dorval, nous avons pris soin de montrer 
qu'il avait été timide et tendre. Quant à être fier, enfin,, 
avec les autres et sur la défensive avec tout le monde, 
il nous indique ainsi, à plusieurs reprises, la ligne de 
conduite qu'il s'était tracée. En outre, il y a lieu de 
noter qu'en donnant les détails du costume que doit 
porter Chatterton', il prescrit à Tacteur, qui joue ce- 
rôle, d'avoir l'air à la fois militaire et ecclésiastique. 
Dé cet examen, il n'est donc pas téméraire de dire 
que nous aurions pu faire les mêmes réflexions sur 
Vigny au moment où il entra dans l'armée : le jeune 
officier et le jeune poète ne font, en effet, qu'une 
même personne. Les divers extraits du drame que 
nous allons citer vont corroborer, d'ailleurs, cette 
hypothèse en nous montrant, d'une manière encore 
plus évidente, que Vigny a voulu se peindre en Chat- 
terton. 
. Lisez les plaintes qu'exhale le héros de la pièce : 

(i) Chatterton {après avoir embrassé Rachel, qui court 
au-devant de lui, donne la main au quaker), — Bonjour 
mon sévère ami. 

(i) Acte I. = Scène V. 
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[jE Qr aker. — Pas assez comme ami et pas assez comme 
médecin. Ton Ame te ronge le corps. Tes mains sont brûlaû- 
tes et ton visaçe est pâle. — Combien de temps espères-lu 
vivre ainsi ? 

Chatterton. — Le moins possible. — Mistress Bell n'est- 
elle pas ici ? 

Le Quaker. — Ta vie n'est-elle donc utile à personne? 

Chatterton. — Au contraire, ma vie est de trop à tout le 
monde. 

Le Quaker. — Crois-tu fermement ce que tu dis ? 

Chatterton. — Aussi fermement que vous croyez à la cha- 
rité chrétienne. 

[Il sourit avec amertume) , ^ 

Le Quaker. — Quel âg-e as-tu donc? Ton cœur est pur et 
jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté est 
vieux comme le mien. 

Chatterton. — J'aurai demain dix-huit ans. 

Le Quaker. — Pauvre enfant ! 

Chatterton. — Pauvre, oui. — Enfant, non... J'ai vécu 
mille ans ! 

Le Quaker. — Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié 
de ce qu'il y a de mal parmi les hommes. — Mais la science 
universelle c'est l'infortune. 

Chatterton. — Je suis donc bien savant!... Mais j'ai cru 
que mistress Bell était ici. — Je viens d'écrire une lettre qui 
m'a bien coûté. 

Le Quaker. — Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien 
dit de prendre garde à cela. Les hommes sont divisés en deux 
parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de 
tous, comme la mère de cet enfant-là. 
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Chatterton {avec un élan violent), — La bonté d'un 
homme ne le rend victime que jusqu'où il le veut bien, et 
l'affranchissement est dans sa main. 

Le Quaker. — Qu'entends-tu par là ? 

Chatterton, {embrassant Racket y dit de la voix la plus 
tendre). — Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si près 
de l'oreille de sa mère. 

Le Quaker. — Sa mère a l'oreille frappée d'une voix moins 
douce que la tienne, elle n'entendrait pas. — Voilà trois fois 
qu'il la demande I 

Chatterton {s' appuyant sur le fauteuil on le Quaker est 
assis). — Vous me grondez toujours ; mais dites-moi seule- 
ment pourquoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son 
caractère, dès qu'on est sûr de quitter la partie quand la las- 
situde viendra? Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer 
et d'être moi-môme jusqu'à la fin, d'écouter, en tout, mon 
-cœur dans ses épanchements comme dans ses indignations, et 
de me résigner à bien accomplir ma loi. A quoi bon feindre 
le rigorisme, quand on est indulgent ? On verrait un sourire 
de pitié sous ma sévérité factice, et je ne saurais trouver un 
voile qui ne fût transparent. — On me trahit de tout côté, je 
le vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même, par 
ennui de prendre ma défense. J'envie quelques hommes en 
voyant le plaisir qu'ils trouvent à triompher de moi par des 
ruses grossières ; je les vois de loin en ourdir les fils, et je ne 
me baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis devenu 
indifférent à ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé par leur 
abaissement, qui m'élève à mes yeux, et il me semble que la 
Providence ne peut laisser aller longtemps les choses de la 
sorte. N'avait-elle pas son but en me créant? Ai-je le droit de 
me roidir contre elle pour réformer la nature ? Est-ce à moi 
de démentir Dieu ? 

Le Quaker* — En toi, la rêverie continuelle a tiié l'action. 

iO 
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Chatterton. — Eh! qa^importe, si une heure de cette rêvc- 
rk; produit plus d'œuvres que vingt jours de l'action des 
autres ! (Jui peut juger entre eux et moi? N'y a-t-il pour 
riiomnie que le travail du corps ? et le labeur de la têt€ 
n't'st-il pas digne de quelque pitié ? Eh ! grand Dieu ! la seule 
science do Tesprit, e^t-ce la science des nombres? Pythagon 
est-il le Dieu du monde? Dois-je dire à Tinspiration ardente 
« Ne viens pas, tu es inutile? » 

Le Quaker. — Elle t'a marqué au front de son caractèn 
fatal. Je ne te blâme pas, mon enfant, mais je te pleure. 

Chatterton. — Si vous saviez mes travaux î... J'ai fait d( 
ma chambre la cellule d*un cloître ; j'ai béni et sanctifié ma 
vie et ma pensée; j ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant 
mes veux les lumières de notre âge; j'ai fait mon cœur plu£ 
simj:»le ; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; 
j'ai écrit comme le roi Harold au duc Guillaume, en versa 
demi saxons et francs; et ensuite, cette musc du x« siècle, 
cette muse religieuse, je l'ai placée dans une châsse comme 
une sainte. — Ils l'auraient brisée s'ils l'avaient crue faite de 
ma main : ils l'ont adorée comme l'œuvre d'un moine qui n'a 
jamais existé, et que j'ai nommé Rowley. 

Le Quaker. — Oui, ik aiment assez faire vivre les moi1s 
et mourir les vivants. 

Chatterton. — Cependant on a su que ce livre était fait par 
moi. On ne pouvait plus le détruire, on l'a laissé vivre ; mais- 
il ne m'a donné qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre 
métier que celui d'écrire. — J'ai tenté de me ployer à tout, 
sans y parvenir. — On m'a parlé de travaux exacts ; je les ai 
abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent les hommes 
pardonner à Dieu de m'avoir ainsi créé ! — Est-ce excès de 
force, ou n'est-ce que faiblesse honteuse ? Je n'en sais rien, 
mais jamais je ne pus enchaîner dans des canaux étroits et 
réguliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui 
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toujours inondait ses rives msAgvé moi. J'étais incapable de 
suivre les lentes opérations des calculs journaliers, j'y renon- 
çai Je premier. J'avouai mon esprit vaincu par le chiffre, et 
j'eus dessein d'exploiter mon corps. Hélas ! mon ami ! autre 
douleur ! autre humiliation ! — Ce corps, dévoré dès Ten- 
fance par les ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les 
rades travaux de la mer ou de l'armée ; trop faible même 
pour la moindre fat ig*»» te industrie. 

// se lève avec ane agitation involontaire. 

Et d'ailleurs, eussé-je les forces d'Hercule, je trouverais 
toujours entre moi et mon ouvrag-e l'ennemie fatale pée avec 
moi ; là fée malfaisante trouvée sans doute dans mon ber- 
ceau, la Distraction, la Poésie! — ^ Elle se met partout ; elle 
me donne et m'ôte tout; elle charme et détruit toute chose 
pour moi ; elle m'a sauvé... elle m'a perdu ! 

Nous avons, à dessein, reproduit cette longue scène, 
car elle semble une autobiographie de Fauteur. En 
racontant la carrière de Vigny, nous avons vu qu'il 
avait, lui aussi, transformé sa chambre en cloître, et 
qu'en dépit de sa jeunesse, il avait consacré la plupart 
de ses nuits aux veilles et à l'étude. D'une sensibilité 
aussi exagérée que celle de son héros, le cœur encore 
tout meurtri de ses chagrins d'enfant, il aurait pu 
répondre, du temps où il était sous-lieutenant, à ceux 
qui lui auraient demandé son âge : « J'ai vécu mille 
ans ». N'élait-il pas un autre Chatterton celui qui 
nous fait, dans le Journald'un Poète, le récit du voyage 
d'Amiens, au cours duquel il a craché le sang, et dont 
le corps était aussi trop faible pour les rudes travaux 
de l'armée. Et quand le poète anglais se plaint de son 
ennemie fatale la distraction, la poésie, ne devons- 
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nous pas encore nous reporter à la lettre de l'aociei 
officier écrivant à Brizeux : «t La distraction où mi 
« Jcltc de toutlemps la poésie, etc. ». Lorsqu'enfin i 
fait dire au jeune désespéré : « La seule science d 
« l^esprit, est-ce la science des nombres? — Pjtha 
u i^ore, est-il le Dieu du monde?» ne pouvons-nous pa 
y voir l'expression de son regret d'avoir été méconn 
i\ l'armée, d'avoir vu toutes les faveurs aller à ceu 
de ses camarades qui possédaient une instructio 
exclusivement scientifique, tandis qu'il était obligé d 
dire, pour sa part, à l'inspiration ardente : « Ne vieil 
« pas ici, tu es inutile ». 

Dans la première scène du troisième acte, nou 
voyons Chatterton se mettre au travail. Il est assis su 
le pied de son lit et écrit sur ses genoux : Il dit : 

Il rsl certain qu'elle ne m'aime pas. — Et moi... je n*v veu 
plus penser. — Mes mains sont glacées^ ma tête estbrûlaDtt 
— Me voilà seul en face de mon travail. — Il ne s'agit plu 
de sourire et d'être bon ! de saluer et de serrer la main 
t«)Ut(î ccillc eom/îdie est jouée : j'en commence une autre ave 
inoi-nu^rne. — il faut, à cette heure, que ma volonté soi 
assez puissante pour saisir mon âme et l'emporter tout à tou 
dans le eadavre ressuscité des personnages que j'évoque c 
dans le Fantôme de ceux que j'invente ! Ou bien, il faut que 
(h'vant (chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qu 
a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autn 
(Chatterton, f'-racieusement paré pour l'amusement du public 
et (juc celui-là soit décrit par l'autre; le troubadour par I« 
mendiant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas pluj 
loin (jue cela ! Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer d< 
misérables poupées, ou l'être soi-même et faire trafic de cett< 
singerie! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur ui 
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comptoir ! S'il a des blessures, tant mieux ! il a plus de prix; 
tant soit peu mutilé, on Tacheté plus cher î 

Il se lève. 

Lève-toi, créature de Dieu, faite à son imag'e, et admire-toi 
encore dans cette condition ! 

// rit et se rassied. 

Une vieille horloge sonne une demi -heure, deux coups. 

Non, non ! 

L'heure t'avertit ; assieds-toi, et travaille, malheureux! Tu 
perds ton temps en réfléchissant : tu n'as qu'une réflexion 
à faire, c'est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien, un 
pauvre ! 

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais ; 
c'est une minute stérile. — Il s'agit bien de l'idée! grand 
Dieu ! ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a un tel mot qui peut 
aller jusqu'à un schelling* ; la pensée n'a pas cours sur la 
place. 

Oh ! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, découra- 
gement glacé ! mépris de moi-même, ne viens pas achever 
de me perdre ! détourne-toi ! détourne-toi I car, à présent, 
mon nom et ma demeure, tout est connu ; et si demain ce 
livre n'est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu ! sans espoir! 
— Arrêté, jugé, condamné! jeté en prison ! 

dégradation ! ô honteux travail ! 

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre 
autour de moi ; quand la Vertu appelle à son secours et se 
meurt à force de pleurer ; quand le pâle Travail est dédai- 
gné ; quand l'Espérance a perdu son ancre; la Foi son calice; 
la Charité ses pauvres enfants ; quand la loi est athée et cor- 
rompue comme une courtisane ; lorsque la Terre crie et 
demande justice au Poète de ceux qui la fouillent sans cesse 
pour avoir son or, et lui disent qu'elle peut se passer du 
Ciel. 
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Et moi ! qui sens cela je ne lui répondrai pas ! Si ! par le 
Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du pied les mëchantset 
les hypocrites. Ji» dévoilerai Jérémiah, Miles et Warton. 

Ah! Misérable! Mais... c'est la satire ! tu deviens mé- 
chant. 

// pleure longtemps avec désolation. 

Ecris plutôt sur ce brouillard qui s'est log^é à ta feoètre 
comme à colle de ton père. 

// s'arrête. 

Il prend une tabatière sur sa table. 

Lo voilà, mon père! — Vous voilà! Bon vieux marin! 
franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous, et, 
le jour, vous vous battiez ! Vous n'étiez pas un paria intelli- 
g-ent comme l'est devenu votre pauvre enfant. Vbjez-vous, 
voyez-vous ce papier blanc? S'il n'est pas rempli demain, 
j'irai en prison, mon père, et je n'ai pas dans la tête un mot 
pour noircir ce papier, parce que j'ai faim. — J'ai vendu, pour 
man^cM*, le diamant qui était là, sur cette boîte, comme une 
étoile sur votre beau front. Et à présent, je néTai plus et j'ai 
toujours la faim. Et j'ai aussi votre org-ueil, mon père, qui 
fait que je ne le dis pas. — Mais, vous qui êtes vieux et qui 
saviez qu'il faut de l'arg-ent pour vivre et que vous n'en aviez 
pas à me laisser, pourquoi m 'avez- vous créé? 

// Jette la botte. — // court après, se met à genoux et 
pleure. 

Ah ! pardon, pardon, mon père ! mon vieux père en che- 
veux blancs! — Vous m'avez tant embrassé sur vos g'enoux î 
C'est ma faute ! j'ai cru être poète î C'est ma faute ; mais je 
vous assure que mon nom n'ira pas en prison ! Je vous le Jure 
mon vieux père. Tenez, tenez, voilà de l'opium! Si j'ai par 
trop faim. . . je ne mangerai pas, je boirai. 

n fond en larmes sur la tabatière où est le portrait. 
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Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. — 
Cachons ce trésor. 

Mais quelques instants plus tard il reçoit une lettre 
qui est la réponse faite par le lord-maire aux démar- 
<îhes de ses prolecteurs : il lui est accordé une place 
<ie premier valet de chambre. 

(i) // décacheté la lettre, lit,., et s^ écrie avec indignation : 

Une place de premier valet de chambre dans sa maison I..* 
Ah ! pays damné ! terre du dédain î sois maudite à jamais ! 
Prenant lajiole d'opium, 

mon âme, je t^avais vendue î je te rachète avec ceci. 
Jl boit r opium. 

Skirner sera payé! — Libre de tous ! égcal à tous, à pré- 
•sent ! — Salut, première heure de repos que j*aie g-oûtée ! — 
Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut ! — 
Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, travaux dégradants, 
incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieul 
Oh f quel bonheur, je vous dis adieu ! — Si l'on savait ! Si 
Ton savait ce bonheur que j'ai... on n'hésiterait pas si long- 
temps ! 

Ici, après un instant de recueillement durant lequel son 
-visage prend une expression de béatitude, il joint les mains 
et poursuit : 

Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce ! j'avais 
bien raison de t*adorer, mais je n'avais pas la force de te con- 
•q^uérir. — Je sais que tes pas seront lents^ et sûrs. Regarde- 
moi, ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes pas sur la 
terre. 

Il jette au feu fous ses papiers. 

Allez, nobles pensées écrites poui> tous ces ingrats dédai- 

<i) Acte m. — Scène VII. 
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g-neux, purifiez-vous dans la flamme et remontez aa ciel 
avec moi . 

// lèoe les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, 
dans Vattitude grave et exaltée cTun homme qui fait un 
sacrifice solennel, 

H rend le dernier soupir devant Kîtty Bell qui 
Taimail et qui, à son tour, meurt à ses côtés de sai- 
sissement et de douleur. 

Le Quaker, à genoux, s^écrie alors : 

« Oh î dans ton sein ! dans ton sein, Seig-neur, reçois ces 
deux martyrs ! 

En suivant la douloureuse histoire de Chatterton, 
nous remarquons l'analogie de plus en plus frappante 
qu'elle présente avec celle de Vigny. Comme le poète 
anglais, il avait possédé un père qui « avait dormi la 
« nuit et s'était battu pendant le jour » et en voyant 
le dégoût du métier militaire s'emparer de son cœur, 
il dut en demander souvent pardon à l'officier blessé, 
chevalier de Saint-Louis, qui l'avait si souvent entre- 
tenu de récits de guerre. 

Il faut noter encore qu'en quittant la vie, Chatter- 
ton exprime, en somme, les sentiments qui agitaient 
le cœur de Vigny à Tépoque de sa démission. Dans la 
lettre qu'il écrit à Brizeux, il y a Técho de ce cri de 
(( Libre de tous ! égal à tous à présent ! » 

11 dut se dire en déposant l'uniforme : 

(( Adieu ! humiliations, haines, sarcasmes, travaux dégra- 
dants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, 
adieu ! » . 

Les travaux dégradants ne rappellent-ils pas, en eflPet : 

• L'indignation que me causa toujours la suffisance dans 
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les hommes si nuls qui sont revêtus d'une dignité ou d'une 
autorité ». 

Enfin, les tortures du cœur et les humiliations ne 
sont-elles pas exprimées dans ces lignes : 

« Avec une indifférence cruelle, le gouvernement ne me 
donna qu'un grade pendant treize ans, et je le dus à l'ancien- 
neté qui me fit passer capitaine à mon tour » . 

Donc, que doit faire un jeune poète qui croit avoir 
du génie et à qui on offre un emploi dégradant ? Il 
ne lui reste qu'à s'empoisonner. — Quelle est la con- 
duite que doit tenir un jeune capitaine à qui on ne 
sait pas rendre justice, et qui a obtenu son grade à 
Tancienneté ?il lui faut quitter l'armée, donner sa 
démission. En étudiant les romans de Vigny, nous 
verrons que Cinq-Mars et Stello prônent, dans des 
situations diverses, des moyens aussi radicaux. 

Il importe ainsi de préciser le véritable sens de 
O haiteriori^ puisque nous estimons que Vigny s'est 
'XI is lui-même en scène. 

Généralement, on voit dans cette pièce une sorte de 

d rame à idée sociale, un véritable cri de révolte contre 

1 ^> société qui ne sait pas remplir à l'égard des poètes 

l^s devoirs qu'elle devrait s'assigner. L'Etat est tenu 

Ae leur assurer une mansarde et du pain, dit l'auteur, 

^t. le suicide est la seule ressource de ceux d'entre eux 

q.iii ne peuvent faire entendre leur voix. Pour justifier 

c^Glte intervention obligée des pouvoirs publics à 

ï'égard du poète, Vigny nous fait connaître, dans la 

Pï'éface de son œuvre, le caractère de celui dont il 

P'aide la cause : 
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« II vient au monde poar être à chargée aux autres, quand il 
appartient complètement à cette race exquise et puissante qui 
fut celle des grands hommes inspirés. L'émotion est née avec 
lui si profonde et si intime, qu'elle Ta plongée, dès l'enfance, 
dans des extasrs involontaires, dans des rêveries intermina- 
bles. L'imagination le possède par-dessus tout, elle emporte 
ses facultés vers le ciel, aussi irrésistiblement que le ballon 
enlève la nacelle. Au moindre choc, elle part ; aa plus petit 
souffle, elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas 

de routes humaines Dès lors, plus de rapports avec les 

hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. 
Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne fait qu'efflen- 
rer les autres, le blesse jusqu'au sang ; les affections et les 
tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées, et 
ses enthousiasmes excessifs l'égarent ». 

Il y a donc lieu de se demander comment le gentil- 
homme aux aristocratiques manières, qui avait été 
cMevé spécialement pour le roi, a été conduit à se 
poser en soutien des faibles, à devenir un philoso- 
phe social. 

Chatterton se tue parce qu'il n'a pu obtenir, pour 
vivre, qu'un emploi dégradant ; on est ainsi tenté de 
mettre sur le compte d'un sentiment d'orgueil déme- 
suré son dramatique suicide. Telle ne nous semble 
pas la pensée exacte de Vigny. 11 a quitté pour sa 
part l'armée où il était méconnu de tous, où il ne 
lui était pas possible de s'adonner, en toute liberté, à 
la poésie. Parmi les épreuves qu'il y a subies, il se sou- 
vient surtout que la nature du labeur parfois accom- 
pli a tari son inspiration, qu'il a dû se trouver 
en état de somnambulisme pour pouvoir rester poète. 
Il sait, à cette heure, par sa propre expérience, que, 
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'^uand un homme inspire accomplit certains métiers 
Spéciaux, il y perd une partie des dons divins qu'il 
^vait reçus. Il connaît, maintenant, l'influence de cet 
esprit militaire qui s'est emparé de lui, et dont il ne 
peut plus se délivrer. Donc, dans Chatterton^ il veut 
qu'un poète n'enduré pas le supplice qu'il a eu lui- 
même en partage ; il demande, en sa faveur, une 
place qui puisse lui donner à la fois, le ^pain et le 
temps. En un mot^ qu'il n'accomplisse pas une tâche 
trop glorieuse ou trop modeste, trop lucrative ou trop 
déshéritée, car il perdrait, au contact de ces choses 
matérielles auxquelles il serait obligé de s'intéresser, 
son originalité et son imagination. Le poète anglais 
se suicide, non parce qu'il a trop à soufl^rir, en son 
amour-propre, de l'emploi dégradant qui lui est 
offert, mais parce qu'il se rend compte qu'en Taccom- 
plissanl, son âme serait atteinte d'une souillure ou 
d'une empreinte éternelles « Je hais la misère » va 
nous déclarer Slello « non parce qu'elle est la priva- 
<* tion, mais parce qu'elle est la saleté ». 

En conséquence, Vigny veut nous dire, dans Chat- 
terton, que l'emploi de valet de chambre ne peut être 
accepté par un poète, car il est trop vil et trop absor- 
bant pour ne pas laisser sur lui une indélébile (race. 
Nous verrons, dans Stetlo, la liste des autres fonctions 
qu'il ne doit pas exercer. Il faut à l'homme inspiré 
une place qui lui ménage l'équilibre entre l'esprit 
matériel, contracté au cours de l'accomplissement de 
sa tâche quotidienne, et les pensées qui le hantent et 
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qui lui viennent de Tesprif pur : pour parler comme 
clans la Flûte, il a droit à : 

c La sainte éj^alitë des esprits du Seigcoeur ». 

Chatterton n'est donc pas un cri de révolte contre 
la société, lancé par un auteur dramatique transformé 
en philosophe social ; il est un cri d'indiscipline jeté 1 
par un ancien officier qui a été obligé de se contrain- ; 
dre pendant treize années de service, et qui, par 
celte réglementation qu'il a imposée à sa. pensée sous 
l'influence de l'esprit militaire, craint d'avoir perdu 
son génie. 

Quitte pour la peur 

Vigny est encore l'auteur d'une charmante comé- 
die en un acte dans laquelle se retrouve Tinfluence de 
l'esprit militaire. 

Cette pièce lui a été inspirée par l'anecdote sui- 
vante qu'il nous conte dans le Journal dun poète: 

(( M. do X.. . savait fort bien que sa femme avait un amant. 
Mais, les choses se passant avec décence, il se taisait. Un 
soir, il entre chez elle; ce qu'il ne faisait jamais depuis cinq 
ans. Elle s'étonne, il lui dit : Restez au lit, je passerai la 
nuit à lire dans ce fauteuil. Je sais que vous êtes grosse et je 
viens ici pour vos gens. 

Elle se tut et pleura : c'était vrai. » 

Nous ne savons pas le nom du personnage à qui 
Vigny fait allusion, mais nous allons voir, 'par la 
conduite dont il fait preuve et par le langage qu'il 
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tient, qu'il ne devait pas être étranger aux choses de 
l'armée. 

Remarquons tout d'abord que Vigny nous dépeint 
son héros comme « très jeune encore, tr^s brillant, 
« duc et pair, ambassadeur de Louis XVI, cordon 
« bleu ». Nous savons ainsi qu'il porte un uniforme : 
il importe de s'en souvenir. 

Quand le docteur Tronchin lui fait part, en effet, 
de Tétat de sa femme et qu'il connaît sa mésaventure, 
il parle en officier qui a uniquement en vue le pres- 
tige de son nom. Tout de suite, il invoque la loi de 
rhonneur, et il se sent prêt aux plus durs sacrifices. 
Son mariage n'a été, d'ailleurs, qu'une sorte de céré- 
monie de famille, sans importance et sans suites. 

c( Savez- vous à quoi je pense, mon vieil ami? C'est que 
l'honneur ne peut pas toujours être compris de la môme 
façon . 

Dans la passion, le meurtre peut être sublime ; mais, dans 
l'indifférence, il serait ridicule ; dans un homme d'Etat ou un 
homme de Cour, par ma foi, il serait fou. » 

Il fait alors le récit de sa matinée où il lui a été 
donné d'avoir une entrevue avec le roi, et d'être pré- 
senté à Franklin. 

a Voilà ma matinée. Elle est sérieuse, comme vous voyez ; 
et maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire de... de quoi 
dirai-je? de ménage. Oh ! non. Quelque chose de moins que 
cela encore... Une affaire de boudoir... et d'un boudoir i\uq 
je n'ai jamais vu... en bonne vérité, vous le sentez, cela ne 
m'est guère possible. Un sourire de pitié est vraiment tout 
■ce que cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune 
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frmnie, moi, <|U(* je n*ai pas le droit de la colère ; mais ell 
porte mon nom, et. quant à ce qu'il y a dans ce petit événi 
ment qui pourrait hiesser l'amour-propre de Tun ou l'iotér 
«le l'autre, fiez-vous-en à moi pour ne tirer d'elle qu'ui 
vençeance fie bonne compag^nie, et qui, pour être de bc 
ILToût, n'eu sera peut-ôtre que plus sincère. 

Admis en présence de la duchesse, il borne sa vei 
geance à lui faire une conférence sur l*honneur. 

vous raconter comment la reiigic 

( irréparalile malheur peut-être !) seo est allée eo plaisant 
rie, fondut* avec le sel attique dans le creuset des philos 
pUes ; vous décrire par quel chemin l'amour est venu se jet 
à travers cela, pour élever son temple secret sur tant de n 
nés, et comment il est devenu lui-même quelque chose 
respect»' et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et 
durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser to 
cela, ce serait par trop long* et par trop fastidieux ; vous ( 
savez, jei^ag-e, autant que moi sur beaucoup de choses... 

La Ducni:ssE ////' prenant la main avec plus de co, 
/lance'. — Hélas î à vous dire vrai« monsieur, si je les sais, i 
peu, coimne vous les savez beaucoup, il me semble, j't 
soutire plus que je n*en suis heureuse, et je ne devine pi 
quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre. 

Le I)rc. — Eh ! bon Dieu, madame, qui s'en inquiète 
l'heure qu'il est, si ce n'est vous? Personne, je vous jure, pi 
même chez ceux que cela touche de plus près. Respirons t 
paix, croyez-moi! respirons, tel qu'il est, cet air empoisonn< 
si l'on veut, mais assez embaumé, selon mon §;-oiît, d 
l'atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons-nous seuh 
ment, lorsqu'il le Faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne v 
jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours vivant 
en moi, la loi de l'honneur. 
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La Duchesse (an peu effrayée et reculant), — L'honneur ï 
Oui ! Mais cet honneur, en quoi le faites vous consister, mon- 
sieur le Duc? 

Le Duc (très gravement), — Il est dans tous les instants de 
la vie d'un gfalant homme, madame; mais il doit surtout le 
faire consister dans le soin de soutenir la di^^nité de son 
nom. . . et. . . 

La Duchesse (à part), — Encore cette idée! mon Dieu! 
mon Dieu ! 

Le Duc. — Et, en supposant qu'on eût porté quelque 
atteinte à la pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun 
sacrifice pour réparer l'injure ou la cacher éternellement. 

La Duchesse. — Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, mon- 
sieur? 

Le Duc. — Aucun, madame, en vérité. 

La Duchesse. — En vérité ? 

Le Duc [sur an ton emporte), — Sur ma parole! aucun t 
fallût-il un meurtre ! 

La Duchesse (à part). — Ah! je suis perdue! ah ! mon 
Dieu ! 

Elle regarde sa croix. 

Le Duc {sar un ton passionné), — Fallût -il me jeter à vos 
pieds et les couvrir de baisers et m'humilier pour rentrer en 
grâce ! 

// lai baise la main à genoux. 

La Duchesse (à part). — Ah ! pauvre chevalier ! nous som- 
mes perdus ! je n'oserai plus te revoir ! 
Elle baise le portrait du chevalier. 

Le Duc (brusquement, en homme, et comme quittant le^ 
masque). — Ah çà ! voyons, mon enfant, touchez là. 

La Duchesse (étonnée). — Quoi donc ? 
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Le Duc. — Touchez là, vous dis-je ! une fois seulement 
donnez-moi la main, c'est tout ce que je vous demande. 

La Duchesse {pleurant presque), — Comment ! mon- 
sieur....? 

Le Duc. — Oui, vraiment, touchez là bien franchement, 
<^n bonne et sincère amie ; je ne veux point vous faire de 
mal, et toute la vengeance que je tirerais de vous (si vous 
m'aviez offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous 
faire. 

Asseyez-vous, je vais partir. 

// reprend son chapeau et son épée. 

Voici le jour qui vient! Il me faut le temps d'arriver à Ver- 
sailles. 

Debout^ il lui serre la main, elle est assise. 

Ecoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache... A vrai dire, 
je ne me sens nulle colère et nulle haine pour vous. 

Avec émotion et gravité. 

N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus. 
Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien,, et je 
crois que je ne fais pas mal de mon côté. Restons-en là ! Je 
ne sais si tout cela nous passera, mais, nous sommes jeunes 
tous les deux, nous verrons. Soyez toujours bien assurée que 
mon amitié ne passera pas pour vous... Je vous demande 
la vôtre, et... {en riant) n'ayez pas peur, je ne reviendrai 
vous voir que quand vous m'écrirez de venir. 

La Duchesse. — Etes-vous donc si bon, monsieur ? Et je 
ne vous connaissais pas ! 

Le Duc. — Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous 
ai fait passer. Dans une société qui se corrompt et se dissout 
chaque jour comme la nôtre, tout ce qui reste encore de pos- 
sible, c'est le respect des convenances. Il y a des occasions où 
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la dissimulation est presque sainte et peut môme ne pas man- 
quer de grandeur. Je vous ai dit que je tenais à notre nom... 
En voici la preuve : vos gens et les miens m*ont vu entrer, 
ils me verront sortir, et, pour le monde, c'est tout ce qu*il 
faut. 

La Duchesse (à ses genoux, lai baise les mains et pleure 
en se cachant le visage. — Silence). — Ah ! monsieur le duc, 
quelle bonté ! et quelle honte pour moi ! Votre générosité 
m'écrase î Où me cacher, monsieur? J'irai dans un couvent. 

Le Duc, souriant. — C'est trop ! C'est beaucoup trop ! Je 
n'en crois rien, et je ne le souhaite pas. Du reste, il n'en sera 
que ce que vous voudrez. Adieu ! Moi, je vous ai sauvée en 
sauvant les apparences. 

// sonne, on ouvre, il sort. 

Nous pouvons donc constater que l'auteur parle ici 
comme il va le faire bientôt dans son roman de 
Grandeur et servitude militaires. Dans cet ouvrage, 
en effet, il nous dira également que les religions 
n'ont plus, de fidèles ; il nous y exposera que l'hon- 
neur est, désormais, ce dieu inconnu d'autrefois qui 
doit inspirer tous les actes sublimes, tous les héroï- 
ques dévouements. Citons-en, d'ailleurs, certains ex- 
traits qui, reflétant les mêmes idées, peuvent être 
mis en parallèle avjec la scène de la petite comédie 
que nous étudions : 

« C'est peut-être là le plus grand mérite de l'honneur d'être 

si puissant et toujours beau, quelle que soit sa source ! 

Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un affront, tantôt à 
le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en 
effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher ensemble l'iu- 

41 
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jure et Texpiation. Eq d'autres temps il invente de grandes^ 
entreprises, des luttes mag'niiiques et persévérantes^ des sacri- 
fices inouïs, lentement accomplis, et plus beaux par leur 
patience et leur obscurité que les élans d*un enthousiasme 
subit ou d*une violente indig^nation ; il produit des actes de 
bienfaisance que Tévangélique charité ne surpassa jamais ; if 
a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des indul- 
gences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il" 
maintient dans toute sa beauté la dignité personnelle de 
rhomme. 

L*Honneur, c'est la pudeur virile ». 

Dans les deux cas, les sentiments sont ainsi les- 
mêmes ; ils sont exprimés sous une forme à peu près 
semblable. Le gentilhomme se sort spirituellement d'un 
mauvais pas en appliquant et en exaltant des princi- 
pes que Vigny va proposer comme la ligne de conduite 
de tout officier. Jamais, peut-être, l'influence de Tesprit 
militaire ne se fit sentir d'une manière plus évidente 
que dans cette petite comédie, où une jeune duchesse 
volage apprend, de si indulgente façon, les grands 
devoirs qui lui incombent envers l'homme dont elle 
porte le nom et envers la charge dont il est revêtu. 

En résumé, nous pouvons dire encore que l'esprit 
militaire a inspiré à Vigny ses œuvres dramatiques. 
De même qu'il a donné à ses poèmes un caractère de 
grandeur et de sérénité qui fait leur gloire, il a coin* 
muniqué à ses drames et à sa comédie une originalité 
qui les sauvera de Toubli. Grâce à lui, il a pu faire, 
avec la Maréchale d'Ancre, une œuvre historique des 
plus intéressantes et des plus fortes ; il lui doit encore 
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d'avoir remporté, axecChattertorij un des plus grands 
succès qu'aient jamais enregistré les annales de la 
scène française ; il lui est enfin redevable d'avoir pu 
tracer la voie au Musset des Proverbes dans cette petite 
comédie de Quitte pour la peur, faite de grâce virile 
et de noble enjouement. 



cl 









CHAPITRE VIII 



A. DE VIGNY ROMANCIER 
INFLUENCE DE l'eSPRIT MILITAIRE DANS « CINQ MARS » 

ET a STELLO )) 



Dans ses réflexions sur la vérité dans Tart qui ser- 
vent de préface kCinq Mars^ Vigny se défend de vou- 
loir présenter une œuvre rigoureusement exacte au 
point de vue historique. Il nous déclare, en eflFet : 

« L'art ne doit jamais être considéré que dans ses rapports 
avec la beauté idéale. Il faut le dire, ce qu'il y a de vrai n'est 
que secondaire, c'est seulement une illusion de plus dont il 
s'embellit, un de nos penchants qu'il caresse. Il pourrait s'en 
passer, car la vérité dont il doit se nourrir est la vérité d'ob- 
servation sur la nature humains et non l'authenticité du fait. 
Les noms des personnages ne font rien à la chose. 

« L'idée est tout. Le nom propre n'est rien que l'exemple et 
la preuve de l'idée ». 

Comme pour Chatterton, nous avons donc toute 
latitude pour interpréter la pensée générale qui se 
dégage de Cinq Mars. 

Au début du roman, nous voyons la famille d'Effiat 
réunie à table. Tour à tour, la Maréchale, son fils 
aîné, le maréchal Bassompierre, la jeune duchesse 
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Mari(» de (^lonzague nous sont présentés. Tout le monde 
ch(Molie des yeux le second fils de la Maréchale qui est 
à la veille départir pourTarmée. 

« La porto s'ouvrit et l'on vît entrer un jeune homme d'ane 
assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, ses 
veux noirs, son air triste et insouciant. C'était Henri d'Effiat, 
marquis de Cinq Mars. Son costume et son manteau court 
étaient noirs, un collet de dentelles tombait sur son cou jus- 
qu'au milieu de la poitrine ; de petites bottes fortes très éva- 
si'cs <'t ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du 
salon pour qu'on l'entendît venir de loin ». 

Nous savons bientôt qu'il aime Marie de Gonzague 
et qu'ils se promettent de s'unir. Le repas terminé et 
après avoir fait ses adieux, Cinq Mars se met en 
roule. 

Suivi d'un fidèle serviteur Grandchamp, il se rend 
d^ahord à Loudun pour y voir l'abbé Guillet, son 
ancien préce[)l(Mir. Il lui est donné d'assister au sup- 
plice d'L-rbain (îrandier; indigné de la manière dont 
le jui'e Laubardemont, envoyé du Cardinal, a conduit 
l'alVairo, il le frappe au front avec le même crucifix 
rouii;^! (|ui vient d'être présenté au baiser du patient. 
Pensant toujours à sa fiancée, il arrive enfin à Perpi- 
gnan où il rencontre de Thou, son ami d'enfance. II 
.se dislingue durant le siège, et après un combat, il est 
présenté au roi et au cardinal : comme récompense 
de sa valeur, il reçoit le brevet de capitaine dans les 
gardes. 

Il part ensuite, avec Louis XIII, à Paris. Charmé de la 



ALFRED DE VIGNY ROMANCIER 167 

ïaveur dont il est Tobjet, son ami de Thou lui fait les 
recommandations suivantes : 

« Vous voulez approcher le roi pour servir votre pays, pour 
mettre en action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, 
la pensée est vaste et dig-ne de vous! Je vous admire ! je m'in- 
cline ! Abordez le monarque avec le dévouement chevale- 
resque de nos pères, avec un cœur plein de candeur et prêt à 
tous les sacrifices. Recevoir les confidences de son âme, 
verser dans la sienne celle de ses sujets, adoucir les chagrins 
du roi en lui apprenant la confiance de son peuple en lui, 
fermer les plaies du peuple en les découvrant à son maître, 
et par l'entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce commerce 
d'amour du père aux enfants qui fut interrompu pendant dix- 
huit ans par un homme au cœur de marbre ; s'exposer pour 
cette noble entreprise à toutes les horreurs de la vengeance et, 
bien plus encore, braver les calomnies perfiides qui pour- 
suivent le favori jusque sur les marches du Trône. Ce songe 
était di^ne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais 
découraq-c ; parlez hautement au Roi du mérite et dés mal- 
heurs de ses plus illustres amis que Ton écrase ; dites-lui, sans 
crainte, que sa vieille noblesse n'a jamais conspiré contre lui ; 
et que, depuis le jeune Montmorency jusqu'à cet aimable 
Comte de Soissons, tous deux avaient combattu le Ministre et 
jamais le monarque ; dites-lui que les vieilles races de France, 
sont nées avec sa race, qu'en les frappant, il remue toute la 
nation et que, s'il les éteint, la sienne en souffrira, qu'elle 
demeurera seule exposée au souffle du temps et des événe- 
ments, comme un vieux chêne frissonne et s'ébranle au vent 
de la plaine, lorsque l'on a renversé la forêt qui Tentoure et 
le soutient. Oui ce but est noble et beau p 

Tels sont donc les mobiles qui vont guider désor- 
Tnais Cinq-Mars ; il songe toutefois, en même temps, 
.qu'il pourra acquérir uue situation brillante dont la 
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possession hâtera la célébration de son mariage avec 
la duchesse de Mantoue. 

Le voilà devenu maintenant presque roi de France : 
tout le monde le nomme M. le Grand. Mais il n'a 
pu encore renverser Richelieu, et on destine, en ce 
moment, Marie de Gonzague à devenir reine de Polo- 
gne. Cinq-Mars forme le projet de conclure, malgré 
les conseils de de Thou, un traité avec TEspagne pour 
renverser le ministre qui arrête sa fortune, si le roi ne 
le chasse pas lui-même. Au cours d'une entrevue avec 
Louis XIII, il lui rappelle les crimes du cardinal. Le 
roi les maudit ; Cinq-Mars lui dit alors en le voyant 
pleurer : i 

« Ah ! sire, elles sont bien belles les larmes que vous 
versez ; que toute la France n'est-elle avec moi ! elle s*étonne~ 
rait à ce spectacle qu'elle aurait peine à croire. 

— S'étonnerait ! la France ne me connaît donc pas ? 

— Non, sire, dit d'Effiat avec franchise, personne ne vou.s^ 
connaît; et moi-même je vous accuse souvent de froideur et 
d'une indifférence générale contre tout le monde. 

— De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur ! 
quand je me suis immolé à leurs intérêts? Ingrate nation ^ 
je lui ai tout sacrifié, jusqu'à Torgueil, jusqu'au bonheur de 
la guider moi-môme, parce que j'ai craint pour elle ma vie 
chancelante ; j'ai donné mon sceptre à porter à un homme 
que je hais, parce que j'ai cru sa main plus forte que Ja 
mienne ; j'ai supporté le mal qu'il me faisait à moi-même, en 
songeant qu'il faisait du bien à mes peuples ; j'ai dévoré mes 
larmes pour tarir les leurs; et je vois que mon sacrifice a été 
plus grand même que je ne le croyais, car ils ne l'ont pas 
aperçu; ils m'ont cru incapable parce que j'étais timide, et 
sans forces parce que je me défiais des miennes »... 
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Mais, voyant dans la suite qu'il ne peut arriver à 
vaincre l'apathie du roi, Cinq-Mars tient parole; il 
envoie le traité secret avec l'Espagne par un émissaire, 
qui n'est autre que le fils de Laubardemont. Il va 
ensuite au siège de Perpignan d'où le signal doit être 
donné. Sur ces entrefaites, Richelieu réussit à con- 
naître tous les fils de la conjuration, et à se saisir du 
traité. Il le met sous les yeux du roi en lui reprochant 
avec amertume de ne pas lui avoir tout révélé. C'est 
grâce à son ministre qu41 a pu régner : il aurait dû 
s'en souvenir. 

« Et bien, monsieur, dit Louis XIII, je vous répondrai que 
je veux régner par moi seul ». 

— A la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous pré- 
venir que les afiFaires du moment sont difficiles. Voici Theure 
où Ton m'apporte mon travail ordinaire.' 

— Je m'en charge, reprit Louis, j'ouvrirai les portefeuilles, 
je donnerai mes ordres. 

— Essayez donc, dit Richelieu, je me retire, et si quelque 
chose vous arrête, vous m'appellerez. 

Il sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent attendu 
le signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent et empor- 
tèrent son fauteuil et sa personne dans un autre apparte- 
ment; car, nous l'avons dit, il ne pouvait plus marcher. En 
passant dans la chambre où travaillaient les secrétaires, il dit 
à haute voix : 

— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté. 

Le roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et fier 
d'avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à 
l'ouvrage politique. Il fit le tour de l'immense table, et vit 
autant de portefeuilles que l'on comptait alors d'Empires, de 
royaumes et de cercles dans l'Europe ; il en ouvrit un et le 
trouva divisé en cases, dont le nombre égalait celui des sub- 
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divisions de tout le pays auquel il était destiné. Tout était en 
ordre, mais dans un ordre effrayant pour lui, parce que cha- 
que note ne renfermait que la quintessence de chaque affaire, 
«i Ton peut parler ainsi, et ne touchait que le point juste des 
relations du moment avec la France. Ce laconisme était à 
peu près aussi énigmatique pour Louis que les lettres en 
chiffres qui couvraient la table. Là tout était confusion : sur 
des édits de bannissement et d'expropriation des Hug-ue- 
nots de la Rochelle se trouvaient jetés les traités avec Gus- 
tave-Adolphe et les Huguenots du Nord contre TEmpire ; des 
notes sur le général Bannier, sur Walstein, le duc de Wei- 
mar et Jean de Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le détail 
des lettres trouvées dans la cassette de la reine, la liste de 
ses colliers et des bijoux qu'ils renfermaient et la double 
interprétation qu'on eût pu donner à chaque phrase de ses 
billets. Sur la marge de l'un d'eux étaient ces mots : Sur 
quatre lignes de l'écriture d'un homme, on peut lui faire uh 
procès criminel. Plus loin étaient entassées les dénonciations 
contre les Huguenots, les plans de république qu'ils avaient 
arrêtés ; la division de la France en cercles, sous la dictature 
annuelle d'un chef; le sceau de cet Etat y était joint repré- 
sentant un ange appuyé sur une croix, et tenant à la main la 
Bible qu'il élevait sur son front. A côté était une liste des 
cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le même jour 
que l'évêque de Luçon (Richelieu) Parmi eux se trouvait le 
marquis de Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Venise^ 

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d'une 
autre époque, cherchant inutilement les papiers relatifs à la 
conjuration, et propres à lui montrer son véritable nœud et ce 
que Ton avait tenté contre lui-même, lorsqu'un petit homme 
d'une figure olivâtre, d'une taille courbée, d'une démarche 
contrainte et dévote, entra dans le cabinet : c'était un secré- 
taire d'Etat, nommé Desnoyers ; il s'avança en saluant : 

— Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal ? 
dit-il. 
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— D*Espag"ne, par conséquent, dit Louis ; le Portugcal est 
une province d'Espag*ne. 

— De Portug'al, insista Desnoyers. Voici le manifeste que 
nous recevons à Tinstant. Et il lut : 

f Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des 
Algarves, royaumes deçà d'Afrique, seigneur de la Guinée, 
conqueste, navigation et commerce de TEsthiopie, Arabie, 
Perse et des Indes. . . * 

— Qu'est-ce que tout cela? dit le roi ; qui parle donc 
ainsi ? 

— Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a 
déjà une. .. il y a quelque temps, sire, par un homme appelé 
Pinto. A peine remonté sur le trône, il tend la main à la 
Catalogne révoltée . 

— La Catalogne se révolte aussi? Le roi Philippe IV n'a 
donc plus pour premier ministre le comte-duc? 

— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il l'a encore. Voici la 
déclaration des Etats généraux catalans à Sa Majesté Catho- 
lique, contenant que tout le pays prend les armes contre 
ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le roi de Portu- 
«•al..... 

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais 
pas un révolté. 

— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le con- 
seiller d'Etat, envoie à la principauté de Catalogne son 
neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s'emparer de la pro- 
tection de ce pays (et de sa souveraineté peut être qu'il vou- 
drait ajouter à celle qu'il vient de reconquérir). Or, les trou- 
pes de Votre Majesté sont devant Perpignan. 

— Eh bien, qu'importe ? dit Louis. 

— Les Catalans ont le cœur plus français que portugais, 
Sire, et il est encore temps d'enlever cette tutelle au roi do. . . 
-au duc de Portugal. 

— Moi, soutenir des rebelles î vous osez ! 

— C'était le projet de son Eminence, poursuivit le conseiller 
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«l'Ktat : TEspac^nc et la France sont en pleine guerre d'àl- 
liMirs, et M. il'Olivarés n'a pas hésité à tendre la maindesa 
Majfstt'' (.'atholiquc à nos Hu|(|;'uenots. 

— (]*est bon ; j'y ponsiTai, dit le Roi ; laissez-moi... 

— Sire, les Etats-Cicnéraux de Catalog-ne sont pressés, les 
troupes d'Aruacon marchent contre eux 

— Nous verrons Je me déciderai dans un quart 

(l'heure répondit Louis XIll. 

Le petit eonseiller d'Etat sortit avec uii air mécontent el 
déeouraijré. A sa place, Chavig-ny se présenta, tenant un por- 
tefeuille aux armes britanniques. 

(]e fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s'effravadi 
néant (ju'il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa va» 
sur l'amas «le papier qui l'entourait, passant de l'un à l'autre 
trouvant partout des dan^i-ers et ne les trouvant jamais plu 
;„»*raii(ls que dans les ressources mêmes qu'il inventait, lis 
leva et, eliaiifii-eant de place, se courba ou plutôt se jeta su 
une carte tiréoi^-raphique de l'Europe ; il y trouva toutes se 
erreurs ensemble, au nord, au midi,, au centre de soi 
ruvaunie ; les révolutions lui apparaissaient comme de 
Kuniénides ; sous chaque contrée, il crut voir fumer un vol 
eau ; il lui semblait entendre les cris de détresse des rois qu 
raj)p(îlaie[it, et les cris de fureur des peuples ; il crut senti 
la t(îrre de France craquer et se fendre sous ses pieds ; sa vu 
faible et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'ui 
v<'rtiti;'e qui refoula le snxwg; vers son cœur. 

— Hichelieu ! s'écria-t-il d'une voix étouffée en ai^itan 
une sonnette ; (|u'on appelle le Cardinal ! 

Kl il tomba évanoui dans un fauteuil. » 

Onand il revient à lui, il voit à ses côtés son ministre 
(jui n'a pas de peine à lui arracher la condamnation i 
mort de Cinq-Mars et de De Thou. Mais le Grand 
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-JEcuyer vient se livrer lui-même. Son procès est 
«russitôt instruit ; il est condamné à être décapité à 

JLyon avec son complice de Thou. Leurs partisans 

43ont prêts, toutefois, à tenter un effort pour les arra- 

cher au bourreau ; ils n'attendent qu'un signal que 

'4evra faire Cinq-Mars. Croyant que Marie de Gonza- 

gués ne Taime plus et Ta oublié^ l'ancien favori refuse 

j-î.de le donner ; les deux amis sont exécutés. 

^ Tel est ce roman qui nous semble porter, à son 
tour, Tempreinte la plus manifeste de Tesprit mili- 
taire qui hantait alors le cœur de Vigny. A l'époque 
où il récrit, il est à la veille de donner sa démission; 
il a connu tous les déboires, tous les froissements 
«d'amour-propre. En lui-même, il lutte contre Tauto- 

. rite, il n'accepte pas encore cette résignation qu'il 
prônera plus tard. Il est, à ce moment, pour ainsi dire, 
en pleine période d'indiscipline. En traitant de l'es- 
prit militaire, nous avons dépeint la lutte qui se livre 
dans rame de tout soldat pour Tacquérif. Tout d'abord^ 
le subordonné se révolte, réclame et ne veut pas con- 
sentir à l'abandon de sa personnalité. C'est l'état dans 
lequel s'est trouvé Vigny en narrant Thistoire tragique 
de Cinq-Mars^ car nous avons vu qu'il nous a présenté 
son héros sous le plus magnifique aspect. Sans doute, 
en excusant la trahison du favori ou en plaidant du 
moins pour lui les circonstances atténuantes, on peut 
croire qu'il a cherché à le réhabiliter parce qu'il a 
tenté de venger la noblesse, à laquelle il appartenait 
lui-même, des coups que venait de lui donner Riche- 
lieu. Mais nous croyons que Cinq-Mars personnifie 
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siiiioiit cet esprit criiidépendance et ce besoin d'avci- 
ture dont Vig-ny avait soif. 

Son héros, a, en effet, dVtrany-es analogies aîec 
(Uiatteiion. II est jeune comme lui ; son orgueilesl 
aussi grand. Mettez le poète anglais à la place du mar-' 
(juis (l'Effial, et il est à supposer qu'il ne se contentcn 
pas, à son tour, d'être appelé M. le Grand. Il rougin 
de sa situation inférieure, de son pouvoir mal défini; 
il n'aura qu'un seul but, désormais : renverser le 
Ministre qui arrête sa fortune. Cinq- Mars rappelle 
aussi Satan, que nous avons analysé déjà. Comme 
rarchange rebelle, il est presque le premier de tousà 
la C.our après le Roi ; néanmoins, son ambition ntsl 
pas satisfaite. Quand il signe le traité avec l'Espagne 
et (|u'il en fait part à son ami De Thou, il a, à peu 
])rès, les mêmes mots d'excuse que Lucifer : 

« C'est pour avoir ainiè, c'est pour avoir sauvé, 
Ouc je suis malheureux, que je suis réprouvé, 
viens tu me combattre ou m'absoudre ? » 



Pour HMidre même la ressemblance plus frappante, 
le noble et sublime personnage de De Thou évoque la 
radieuse figure iïEloa. Abandonné à lui-même, Satan 
n'aurait pas éveillé notre sympathie et notre intérêt. 
La vierge divine qui quitte le ciel pour aller compatir 
à la i)eine de Tarcliange révolté, force, au contraire, 
notre [)itié ; en secret, nous approuvons et nous 
admirons son dévouement. 

Lucifer bénéficie donc de cette compassion qu'il 
provoque d'une manière indirecte : nous applau- 
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dissons à sa révolte. II en est de même pour Cinq- 
Mars. Nous nous souvenons, de suite, qu'il a voulu 
attirer sur la France une armée étrangère pour sup- 
planter Richelieu. L'auteur a beau nous dire que la 
patrie n'existait pas à cette époque, qu'on n'avait 
pas la même conception des choses que de nos jours, 
nous continuons à refuser notre sympathie au Grand- 
Ecuyer. Mais quand nous voyons De Thou lui conser- 
ver si fidèlement son amitié, excuser sa faute et subir 
le même sort, nous les associons tous deux dans un 
même sentiment de pardon : nous pleurons leur fin 
prématurée. Une fois encore, l'écrivain gagne sa 
cause, et, comme dansiE*/oa et Chatterton, il nous fait 
absoudre et aimer l'indiscipline. 

Pour rendre ces deux victimes encore plus intéres- 
santes, Vigny peint leur bourreau sous les plus noires 
couleurs. II semble même qu'il prenne plaisir à déna*^ 
turer la vérité historique en prêtant au terrible minis- 
tre les plus graves méfaits. On sent qu'il tient à se- 
venger de lui pour deux motifs : d'abord parce qu'il 
a abattu la noblesse, et, en second lieu, parce qu'il a 
été la personnification la plus éclatante de l'autorité. 
Richelieu est l'antithèse de Cinq-Mars ; nous mau- 
dissons bientôt sa cruauté. Jamais une larme ne sil- 
lonne son impassible visage. Quand il signe cesarrêts^ 
de mort qui vont faire tomber tant de généreuses 
têtes, il se borne, en guise d'émotion, à carresser les 
chats qui l'entourent ou à faire des vers. S'il immole 
De Thou, dont il sait cependant l'innocence, c'est 
parce qu'il veut se venger de l'accusation déshono- 
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raille que rhistorien son père a porté sur l'un de ses 
propres parents. Cependant, Vig^ny craint encore de 
ne pas nous avoir assez excité à jeter ranathème 
coiUre Uiclielieu; il semble regretter que nous nous 
souvenions trop de l'histoire et des grands services 
rendus par le ministre à TEtat. Aussi, de même que 
De ïhou attire toutes les indulgences sur Cinq-Mars, 
ainsi le pure Joseph augmente encore la haine que 
nous inspire le Cardinal. Tous les moyens sont bon* 
à ce collaborateur secret pour arriver au but qu'il s( 
[)ropose ; tour à tour, il fait usage du cynisme h 
plus complet ou de la trahison la plus révoltante 
Pour connaître les secrets du Grand-Ecuyer, il n'hésitt 
pas à se servir de son mandat de prêtre pour appren 
dre, par la confession, tous les projets de son tro] 
généreux pénitent. Richelieu, avec le père Joseph 
personnifie donc l'autorité dans ce qu'elle a de plu: 
bas, (le plus antipathique, de plus repoussant : noui 
prenons ainsi en aversion la discipline. 

Nous avons, à dessein, reproduit les pages où noui 
voyons Louis XIII écouter d'abord Cinq-Mars e 
pleurer ensuite sur les crimes cojnmis par son tout 
puissant ministre. Quand nous le voyons vouloi] 
se passer d'un homme qui fait couler tant de larme: 
et cause tant de deuils, le roi nous paraît être, à ci 
moment, la personnification de la France. Certes, ell< 
aussi, souffre parfois d'être obligée d'entrenir de: 
armées et d'imposer, à chacun de leurs membres^ ui 
joug dont elle tiendrait à les affranchir. Mais, lors 
qu'elle forme le projet de rendre ces chaînes moin 



ALFRED DE VIGNY ROMANCIER 177 

lourdes, elle jette par hasard les yeux sur une carte 
de l'Europe, et elle constate, aussitôt^ qu'elle est en- 
tourée de peuples menaçants toujours prêts à l'atta- 
quer. 

A l'exemple du roi qui tombe évanoui en deman- 
dant le Cardinal, devant son impuissance à supporter 
tout seul le fardeau du pouvoir, elle fait appel, à son 
tour, à la discipline qui est la condition indispensa- 
ble pour qu'une armée puisse subsister, afin qu'une 
nation puisse se défendre. Comme Louis XIII, elle est 
donc toujours prête à livrer tout rebelle, alors même 
qu'il occuperait les premières charges, et qu'il aurait 
déjà obtenu les plus grandes faveurs. 

Nous croyons, en conséquence, que telle est l'idée 
qui se dégage de ce roman. Comme nous l'avons vu, 
cet ouvrage a été écrit quelques mois avant que Vigny 
ait donné sa démission. Il semble ainsi certain qu'il 
a voulu exalter l'indiscipline, puisqu^il l'a peinte sous 
les couleurs les plus sympathiques et les plus aima- 
bles. Le capitaine qui souffrait tant de la situation 
inférieure qui lui était donnée en partage n'était que 
trop disposé à glorifier ceux qui, à l'exemple de Cinq- 
Mars, veulent forcer le cours des événements, corri- 
ger la destinée, et qui refusent de se soumettre à une 
autorité implacable. Du moins^ tout en nous indi- 
quant, par trop clairement, de quel côté vont ses préfé- 
rences, il nous expose les motifs si impérieux pour 
lesquels un pays ne peut pas se passer d'armée; il 
nous fait comprendre dans un épisode saisissant que 
la discipline est nécessaire, qu'il est du devoir de 

12 
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celui qui est à la tête de TEtat, de soutenir, envers et 
contre tous, ceux qui sont investis de l'autorité. Sans- 
doute, nous plaignons Cinq-Mars et De Thou ; mais, 
quand le charme du roman s'est dissipé, nous recon- 
naissons en nous-mêmes que, si la France est puis- 
sante et respectée, c'est grâce à l'inflexible ministre- 
qui gère, avec tant d'habileté, ses intérêts. 

Stello 

Nous allons analyser, dans Stello^ la lutte qui se 
livre dans chaque homme entre Tesprit qu'il reçoit de 
la nature et Tesprit qui lui est donné par la vie, Tédu* 
cation qu'il reçoit ou le métier qu'il exerce. 

Stello est un homme heureux à qui tout a réussi 
sur la terre. Mais il y a des jours où il est saisi d'une 
sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de 
Tâme peut faire éclater. C'est dans un de ces moments 
qu'il reçoit la visite d'un médecin voisin, à qui il 
donne le nom de Docteur Noir à cause de la couleur 
de son habit. 

Pour calmer la maladie de son client qu'il appelle 
celle des diables bleus, le bon docteur lui raconte la 
douloureuse histoire du poète Gilbert qu'il a jadis 
soigné, et qui est mort fou sur un lit d'hôpital, victime 
de la misère. 11 lui narre ensuite le suicide de Chat- 
terton, jeune poète anglais qui donnait les plus bel- 
les espérances^ mais qui, désespéré de ne pouvoir obte- 
nir un emploi honorable, quitta tragiquement la vie 
à dix-huit ans. 
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Stello s'intéresse beaucoup aux récils qui lui sont 
faits ; il est pris d'une ineffable pitié pour ces glo- 
rieux pauvres dont on lui retrace Tagonie. Il constate 
que les hommes supportent le malheur de diverses 
sortes : chez certains, le chagrin devient bouffonnerie 
et grosse gaieté ; chez d'autres, au contraire, le déses- 
poir tourne sur leur cœur et les rend méchants. Stello 
excuse les uns et les autres en disant : 

« L'homme a rarement tort et l'ordre social toujours. » 

Le Docteur Noir fait, après, le récit de la fin d'An- 
dré Chénier. Tout d'abord, il raconte à Stello qu'il 
a comme domestique un vieux canonnier réformé, 
pour blessure au pied, après dix ans de service. Du 
temps qu'il était militaire. Blaireau, c'est son nom, 
avait brûlé beaucoup de poudre à tout ce qu'il y 
avait eu d'affaires à Paris, sans jamais se tourmenter 
du point ou frappait le boulet. C'était un artiste con- 
sommé qui avait pour devise : 

« Quand j'ai bien pointé ma pièce, le roi n'est pas mon 
maître. » 

Désolé d'avoir dû quilter Tarmée à la suite d'un 
accident survenu au Champ-de-Mars, Blaireau est 
toujours prêt, cependant, à se rendre aux désirs de 
ses camarades qui viennent faire appel à sa vieille 
expérience ; il reprend, dans les grandes occasions, 
son ancien métier. 

Il est le type de l'ancien soldat ; son corps est 
couvert d'hiéroglyphes tels que : « Honneur à Blâi- 
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reau, le bourreau des crânes ! Vivent les Bourbons et 
Sainte-Barbe ! Amour éternel à Madeleine ! » 

Mais, pour être canonnier, il n'en est pas moins 
homme ; nous apprenons qu'il aime Rose, la fille du 
geôlier de Sainte-Lazare. 

Or, Tauteur nous conduit dans cette prison ; nous 
y faisons connaissance avec des détenus qui vont 
monter à l'échafaud. Le Docteur Noir cherche à sau- 
ver André Chénier qui est de ce nombre ; il lui fait 
comprendre, à mots couverts, qu'il s'intéresse à son 
sort. Le poète lui crie alors d'une voix haute et vio- 
lente : 

t Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déci- 
ment, citoyen, vous pouvez leur répéter, de ma part, tout ce 
qui m'a fait arrêter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le 
Journal de Paris, et que j*ai crié aux oreilles de ces dégue- 
nillés qui venaient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez 

leur dire ce que j*ai écrit là, là qu'ils sont des bourreaux 

barbouilleurs de lois ; que puisqu'il est écrit que jamais une 
épée n'étincellera dans mes mains, il me reste ma plume, 
mon cher trésor ; que, si je vis encore, ce sera pour cracher 
sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra bien- 
tôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et 
que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons 
comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du charnier 
populaire, seront servis au peuple-roi », 

En entendant cette diatribe, le Docteur Noir,. dit, 
d'un air découragé, à Tofficier qui est à ses côtés : 

(( Le sang est trop ardent aux veines de cette famille : je ne 
puis Tempêcher de couler ». 



) 
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Néanmoins il tente une démarche auprès de Robes- 
pierre, chez lequel il trouve Marie-Joseph Chénier, le 
frère du condamné. Mais, par suite d une imprudence 
.du père d'André Chénier qui assiste aussi à cette 
entrevue, la mort du poète est décidée, car les espions 
de Robespierre ont pu se saisir du morceau de poésie 
danslequel les Conventionnels sont appelés bourreaux 
barbouilleurs de lois. Il est donné au Docteur Noir 
<J'assister à Texécution qu^il résume ainsi : 

« La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang- ». 

Il garde, dès lors, une douloureuse impression 
de ces sinistres proscripteurs. Il les regarde comme 
des 

« intelligences confuses et de mérites avortés de corps et 
d'âme, créatures ballottées et contrefaites par leur destinée, 
conscients du mépris qu'on avait pour eux ; craignant les 
regards et pour cela faisant luire la hache afin de les éblouir 
et de les abaisser à terre ; cédant platement à l'instinct 
alourdi de la cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur 
position ». 

Il a, en somme, à leur endroit 

* « un mépris glacial pareil à celui du passant qui écrase la 
limace ». 

Nous sommes au 8 thermidor : la Commune et la 
Convention se disputent le pouvoir. Robespierre vient 
d'entendre le cri « A bas le tyran » ; il est sur le point 
d'être jeté en prison. Mais la troupe court à son secours ; 
déjà, dix pièces de canon sont arrivées, à minuit, sur 
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la place du Carroussel : Qu'un seul boulet soit lancé 
contre la Convention, et le triomphe de Robespierre 
est assuré. Or, au nombre des canonniers se trouve 
Blaireau , car, pour cette ^ande circonstance, il a repris 
du service. Comme le Docteur Noir, qui est sur les 
lieux par hasard, demande à son domestique la cause 
•de ces préparatifs de combat, Blaireau tourne la tête, 
<l'un air de mépris, vers le palais national des Tuile- 
ries, dont toutes les fenêtres sont éclairées, en disant : 

€ C'est un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas ». 

Au même moment arrive Henriot, qui, tout dévoué 
à Robespierre, ordonne aux canonniers de faire feu 
sur la Convention. II s'adresse à Blaireau en lui com- 
mandant de pointer la pièce sur la plus grande 
fenêtre allumée du Château. Mais, comme les ser- 
vants qui lui sont adjoints sont inexpérimentés et 
que les roues glissent toujours en arrière, le domes- 
tique du Docteur Noir se décourage ; il répond en fin 
de compte au général qui lui crie de tirer: 

(( Ma chandelle est morte! va te coucher! » 

Le 9 thermidor est donc dû à Blaireau ; le Doc- 
teur Noir célèbre, en un dithyrambique langage, son 
providentiel serviteur : 

« Blaireau, ton nom ne tiendra pas la moindre place 
dans ^histoire, et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes 
le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es 
trop simple et trop modeste. Blaireau, car je te jure que de 
tous les hommes appelés grands par les conteurs d'histoire il 
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y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes que celles 
que tu viens de faire. Tu as retranché du monde, un règne et 
^lne ère démocratique ; tu as fait reculer la Révolution d*un 
pas, tu as blessé à mort la République. Voilà ce que tu as 
fait, grand Blaireau ! D'autres hommes vont gouverner qui 
•seront félicités de ton œuvre et qu'un souffle de toi aurait pu 
disperser comme la fumée de ta pipe solennelle. On écrira 
"beaucoup et peut-être toujours sur le 9 thermidor ; jamais on 
Dépensera à te rapporter l'hommage d'adoration qui t'est dd 
aussi justement qu'à tous les hommes d'action qui pensent sî 
peu et qui savent si peu comment, ce qu'ils ont fait, s'est fait 
■et qui sont bien loin de ta modestie et de ta candeur philoso- 
phiques. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu hom- 
mage; c'est toi, ô Blaireau î qui es véritablement l'homme de 
la Destinée.» 

Résumant alors les trois récits de la mort de Gilbert, 
'de Chatterton et de Chénier qui sont imputables^ tour 
è tour^ à la monarchie absolue, à la monarchie consti- 
tutionnelle et à la république, Stello, qui est la per- 
-sonnification du poète, conclut : 

« Donc, des trois formes de pouvoir possibles la première 
nous craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles, la 
troisième nous hait et nous nivelle comme supériorités aristo- 
cratiques. C'est l'ostracisme perpétuel ». 

La société ne repose, en somme, que sur un men- 
songe social, démontre le Docteur Noir qui dit de la 
propriété : 

« C'est là ma place au soleil ; voilà le commencement et 
d'image de l'usurpation de toute la terre ». 

De rhérédité : 
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; <( On ne choisit pas pour gcouverner un vaisseau dans la 
tempête, celui des voyag-eurs qui est de meilleure maison ». 
< 
De la capacité enfin : 

(c Qui cédera la place à l'autre ? Je suis aussi habile que lui 
— Qui décidera entre nous ? » 

r 

Pour finir d'enlever à Stello toutes ses illusions le 
Docteur Noir ajoute : 

« Ah ! j'oubliais ; ensuite il ne vous restera plus qu'une 
bagatelle, ce sera d'anéantir au cœur de tout homme né de 
la femme cet instinct effrayant : Notre ennemi, c'est notre 
maître. — Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune 
autorité ». « Ma foi, ni moi », 

dit Stello emporté par la vérité, 

€ fût-ce l'innocent pouvoir d'un garde-champètre » . 

Impitoyable, le Docteur Noir continue : 

« Oh! nul doute, Monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en 
temps de luttes, que se laisser ballotter comme un numéro 
dans le sac d'un i^^rand loto. Mais l'intelligence n'y est pres- 
que pour rien, car vous voyez que, par le raisonnement appli- 
qué au choix du pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive 
qu'à des ncgations, quand on est de bonne foi. Mais, 
dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre cœur 
ou votre instinct. Soyez (passez-moi l'expression) b^te comme 
un drapeau. 

— profanateur ! s'écria Stello. 

— Plaisantez-vous ? dit le Docteur ; le plus grand des 
profanateurs, c'est le temps : il a usé vos drapeaux jusqu'au 
bois. 

« Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent 
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iîontre le drapeau tricolore delà Convention, tous deux étaie&t 
loyalement Texpression d*une idée ; Tun voulait dire bien 
nettement monarchie, hérédité, catholicisme ; Tautre, répu- 
blique, égalité, raison humaine : leurs plis de soie cla- 
quaient dans Pair au-dessus des épées, comme au-dcssiw des 
canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des 
voix mâles, sortis de cœurs bien convaincus. Henri /F, La 
Marseillaise^ se heurtaient dans Tair comme les faulx et les 
baïonnettes sur la terre. C'étaient là des drapeaux ! 

« O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus ! Naguère 
le blanc signifiait Charte, aujourd'hui le tricolore veut dire 
Charte. Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le 
tricolore est devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisis- 
sable. Trois petits articles d'écriture en font, je crois, la diffé- 
rence. Otez donc la flamme^ et portez ces articles au bout du 
bâton . 

« Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour 
ridicule comme la.guerre est passée. Le soldat sera désha- 
billé comme le médecin l'a été par Molière, et ce sera peut 
être un bien. Tout sera rangé sous un habit noir comme le 
mien. Les révoltes mômes n'auront pas d'étendard. Deman- 
dez à Lyon, en cette dix-huit-cent-trente-deuxième année de 
notre Seigneur ». 

Stello tient^ cependant, à dire au Docteur avant de 
terminer l'entretien : 

« Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi pulsa- 
tion par pulsation^ veine par veine, nerf par nerf, toutes les 
parties de l'organisation morale de l'homme, comme vous de 
son être matériel ? que je n'ai jamais pesé dans une balance de 
fer machiavélique les passions de l'homme naturel et les inté- 
rêts de l'homme civilisé, leurs orgueils insensés, leur^ joies 
égoïstes, leurs espérances vaines, leurs faussetés étudiées, 
leurs malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs 
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avarices fastueuses, leurs amours sing-ëes, leurs haines ami- 
cales ? » 

Il ne reste plus au Docteur Noir qu'à rédiger son 
ordonnance qui porte les prescriptions suivantes : 

« I. — Séparer la vie poétique de la vie politique. 

IL — Seul et libre accomplir sa mission. Suivre les con- 
ditions de son être, dégagé de l'influence des associations, 
même les plus belles^ parce que la solitude est la source des 
inspirations. 

III. — Eviter ce rêve maladif et inconstant qui égare l'es- 
prit, et employer toutes les forces de la volonté à détourner sa 
vue des entreprises trop faciles de la vie active. 

IV. — Avoir toujours présentes à la pensée les images, 
choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d'André 
Chénier. 

L'auteur termine : 

Quel est ce Stello ? Quel est ce Docteur Noir ? 

Je ne le sais guère. 

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le sen- 
timent ? 

Le Docteur Noir, à quelque chose comme le raisonnement ? 

Ce que je crois, c'est que si mon cœur et ma tête avaient, 
entre eux, agité la môme question, ils ne se seraient pas autre- 
ment parlé ». 

Voilà, en résumé, ce roman de Stello qui, dans sa 
forme énigmatique, est encore plus attachant, et nous 
fait désirer davantage d'y deviner ce que l'auteur a 
voulu nous dire. 

Stello est donc la personnification du poète, du sen- 
timent, de l'esprit pur : la véritable maladie dont il 
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soufiFre c'est qu'il se rend compte de la diminution de 
soi-même qu'entraîne toute situation précaire ou trop 
absorbante. Imposer à un homme inspiré l'accomplis- 
sement de certains emplois, la fréquentation de divers 
milieux, est lui ravir, par le fait même, la plus grande 
partie de ses dons. Quand le Docteur Noir lui fait le 
récit de la mort de Gilbert, de Chatterton et d'André 
Chénier, il met alors le doigt sur la plaie la plus 
secrète' de son malade^ et il est à la veille de le guérir. 
Il lui indique ainsi que le Pouvoir, sous toutes ses 
formes, craint, dédaigne ou hait le poète. Lui qui est 
la personnification de l'esprit pratique^ du raisonne- 
ment, du côté matériel de l'existence, il vient au 
secours de son client ; il tient à lui indiquer les pro- 
cédés au moyen desquels, l'homme inspiré pourra 
accomplir sa tâche sublime dans un monde où il est 
environné d'ennemis. Mais, tout en se sentant prêt à 
suivre aveuglément les prescriptions du Docteur Noir, 
Stello tient à lui dire qu'il se flatte de connaître tou- 
tes les parties de l'organisation morale de l'homme, 
comme lui de son être matériel. Autrement dit, nous 
constatons qu'il y a lutte entre cet esprit pur et cet 
esprit pratique qui se trouvent dans l'âme de Vigny, 
puisqu'il a analysé tous leurs secrets réciproques, et 
qu'il leur a demandé tous les efforts pouvant être 
donnés. 

En commentant l'ordonnance du Docteur Noir, nous 
allons voir encore que cet esprit pratique se nomme, 
chez l'auteur, l'esprit militaire. II va mettre, d'ailleurs, 
unecertaine coquetterie à ne pas nous avouer son mal, 
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et il va nous appartenir d'en faire le diagnostic. Par 
les soins qu'il prendra à nous cacher son état, nous 
pourrons en déduire, d'une manière plus sûre, la 
portée véritable de son roman. 

Le poète doit, en premier lieu, séparer la vie poé- 
tique de la vie politique. Entrer dans cette arène, 
ouverte à toutes les passions humaines, serait avilir 
son œuvre, l'empreindre de ce (fu'il y a de fragile et 
de passager dans les faits du moment. Il doit laisser 
aux Césars la place publique, et ne rien dire tant qu'ils 
respecteront le travail de ses nuits et le repos de ses 
jours. L'homme politique est toujours corrompu^ 
altéré, par l'exercice du pouvoir ; l'homme inspiré 
doit soigneusement se garder de cette infaillible 
déchéance. 

Nous arrivons maintenant à la deuxième prescrip* 
tion, qui nous dévoile complètement l'état d'âme de 
Vigny : « seul et libre accomplir sa mission ». — Le 
poète ne peut être visité par l'inspiration que dans la 
solitude ; il doit fuir toutes les associations « même les 
plus belles ». Il est hors de doute que l'auteur fait 
allusion, ici, au métier militaire, et qu'il se trahit 
dans le soin qu'il met à ne pas le mentionner. Donnant 
la nomenclature, en effet, de ces associations, il reste 
encore muet sur une carrière qu'il a remplie pendant 
treize années, et qui l'a, de son propre aveu, mar- 
qué d'un stigmate ineffaçable : 

« Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les 
Ecoles, les Académies ot tout ce qui leur ressemble ». 
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S'il est donc une association qui ait 

c les défauts d'un couvent » (i) 
en ôtant 

« aux intelligences la liberté et ^individualité, sans les- 
quelles elles ne sont rien, et qui fonde une autorité tyran- 
nique qui étouffe le génie même sous l'empire d'une commu- 
nauté jalouse » , 

il est certain qu'elle se nomme Tarmée. 

Le motif que donne Vigny pour proscrire Fentrëe de 
ces associations au poète nous est déjà connu : 

c Les médiocrités intrigantes arrivent par degré à la domi- 
nation par leur activité grossière et matérielle, et cette sorte 
d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes et 
g-énéreux » . 

Rapprochons, en effet, une phrase de la lettre qu'il 
45crit à Brizeux et que nous avons plusieurs fois citée, 
et nous verrons que Tofficier, passé capitaine à l'an- 
cienneté, exprime ici ses propres tribulations : 

c II est vrai que dès qu'un homme de ma connaissance 
arrive au pouvoir, j'attends qu'il me cherche et je ne le cher- 
che plus ». 

« L'imagination est inconstante, ajoute-t-il ; si on 
iui ôte ses ailes, on la fait mourir ». Le poète qui a 
été obligé de vivre dans un état de somnambulisme 
pendant de longues années de service, et qui a été 

(i) « Les régiments sont des eoavents d'hommes, mais des 
couvents nomades ; partout ils portent leurs usages empreints de 
gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les vœux dô 
Pauvreté et d'Obéissance ». {Urandeur et servitude militaires). 
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contraint de dire à l'inspiration : « Ne viens pas ici, 
lu es inutile » maudit, à ce moment, le métier qui, 
par Tesprit particulier qu'il lui a donné, a tari sa 
verve. 

La troisième prescription est le corollaire de la pré- 
cédente. 

« Le poète doit éviter le rêve maladif et inconstant qui 
égare l'esprit, et employer toutes les forces de la volonté 
à détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie 
active * . 

Par paresse de penser, il peut être tenté d'agir, en 
effet, et, s'il se laisse aller à entreprendre ces choses 
matérielles, indignes de lui, il est perdu pour tou- 
jours. 

Dans ce nouveau conseil, l'ancien officier, qui se 
cache en Stello, se découvre, car il veut que le pen- 
seur conserve une neutralité armée. Par grandeur 
d'âme, il doit rester dans sa retraite, mais si les cir- 
constances l'exigent, il lui faut reprendre sa place de 
combat. De temps en temps, il jette son mot à la mul- 
titude ; il revient ensuite à son silencieux travail. 
Vigny va se souvenir plus lard de cette partie de l'or- 
donnance du docteur Noir, car il se bornera à don- 
ner, à de longs intervalles, la pensée, fruit de ses 
veilles et de ses longs labeurs. 

La quatrième prescription recommande enfin d'avoir 
toujours présentes à l'esprit les images de Gilbert, de 
Chatterton et d'André Chénier, puisqu'il ne faut pas 
oublier que le poète a une malédiction sur sa vie et 
une bénédiction sur son nom : il n'est pas permis, 
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d'ailleurs^ de rien attendre de ce monde où l'on vient 
avec l'assurance de voir mourir son père et sa mère, 
et où Tespérance constitue, en somme, la plus grande 
des folies. 

Cette ordonnance nous, permet ainsi de déduire 
ridée générale qui se dégage de ce roman. Il n^est, 
eu résumé, que Tamplification plus logique et plus- 
raisonnée du drame de Chatterton, auquel il a donné 
naissance. Le poète est l'éternel paria qui est à charge 
à tout le monde. Par sa nature même, il est déjà des- 
tiné à être malheureux. Mais, pour qu'il puisse met- 
tre à profit les dons divins qu'il a reçus, afin qu'il 
accomplisse sa mission, il ne faut pas qu'il se mêle 
trop aux mortels, qu'il épouse leurs haines, leurs pas- 
sions, leurs misères. Nous savons, par l'exemple du 
poète anglais, qu'il ne peut pas accepter pour vivre 
un emploi déshonorant. Avec la mort de Gilbert, nous 
voyons qu'il ne lui faut pas prendre partie aux con- 
troverses et aux disputes de son temps, comme Ta fait 
l'auteur de iWbn apologie, Par la fin tragique deChénier, 
nous apprenons qu'il est de son devoir de se désintéres- 
ser des choses de la politique. C'est à la condition d'ha- 
biter le plus possible une tour divoire qu'il pourra 
rester poète ; l'exemple de ses trois prédécesseurs 
lui rappellera sans cesse qu'il ne doit attendre aucune 
récompense de son génie. 

De même que nous avons pu dire que Vigny s'était 
personnifié en Chatterton, il nous est ainsi possible 
d'avancer qu'il a exprimé, dans Stello, ses regrets^ 
d'avoir été officier, d'y avoir contracté un esprit 
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spécial. S'il est certes un métier qui ne remplisse pas 
les conditions indiquées pour être poète, c'est certai- 
nement le métier militaire, et, par les allusions cons- 
tantes que l'auteur lance contre son ancienne profes- 
sion, sans jamais la nommer, on comprend qu'il veut 
nous peindre son état d'âme, nous exprimer ses 
regrets de Tavoir exercée. Il tient à ce que son exem- 
ple soit, du moins, profitable, et il éloigne de cette 
carrière les hommes inspirés qui auraient pu venir 
l'embrasser. Toutefois, comme il a connu dans le 
monde des lettres les mêmes épreuves^ les mêmes 
ennuis, il prévient le poète qui, plus heureux que lui, 
aura pu suivre les prescriptions du docteur Noir, qu'il 
ne lui faut rien espérer, eependant, car il est, par 
nature, voué au malheur. 

En résumé, Vigny déplore, dans Stello^ d'avoir con- 
tracté l'esprit militaire. Ce double personnage qui 
parle, tour à tour, au nom du sentiment et du rai- 
sonnement ne fait que raconter la lutte qui se livre 
dans l'âme de l'écrivain entre l'esprit positif et l'es- 
prit pur. 

Nous avons vu que, dans Chatterton^ le poète anglais 
s'écrie : 

« Je frapperai du pied les méchants et les hypocrites. Je 
dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton ». 

« Ah î misérable! Mais c'est la satire! tu deviens 

mécliant». 

Stello est aussi un satire, et l'armée surtout est le 
but visé. Avec l'histoire de Blaireau, nous vovons 
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qu'elle est aveugle, car le canonnier pointe sa pièce 
sur les Tuileries, sans savoir même le motif pour lequel 
il agit. Quand, enfin, le docteur Noir fait sa diatribe 
contre le drapeau, nous devons y attacher une impor- 
tance d'autant plus grande qu'il la prononce à la veille 
de rédiger son ordonnance. Vigny procède, on Ta 
dit, comme Mérimée, et il réserve le trait essentiel 
pour la fin : il nous semble donc qu'il a voulu ex- 
haler sa haine contre un métier dont il garde, en ce 
moment, le plus cruel souvenir. Il jette aussi Tana- 
thème contre les hommes politiques, à qui il déco- 
che ses traits les plus acérés, car il vient d'éprouver 
de ce côté une autre déception, comme nous l'avons 
remarqué en faisant le récit de sa vie. 

Les deux romans de Cinq-Mars et de Stello portent, 
en conséquence, Tempreinte la plus manifeste de Tin- 
fluence de Tesprit militaire. Dans le premier, Vigny 
peint l'indiscipline sous les plus sympathiques cou- 
leurs : il est, alors, dans la période de révolte que nous 
avons indiquée ; dans le second, il met en garde les 
poètes contre toutes les carrières qui ne leur convien- 
nent pas et dans lesquelles, avec leur tempérament spé- 
cial, ils sont destinés à être malheureux, à perdre la 
plus grande partie de leurs dons. Le soin avec lequel il 
affecte de ne pas mentionner, dans cette nomencla- 
ture, l'emploi d'officier, les allusions discrètes qu'il 
fait à ses tribulations passées, les pointes satiriques 
qu'il lance à l'adresse du rôle aveugle de l'armée et 
de la situation anormale qui est, pour elle, le résultat 
d'un long temps de paix, dénotent, d'une manière cer- 

13 
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laine, qu'il a voulu exprimer, ici, ses propres regrets et 
ses plus secrets ressentiments. Une fois encore, cepen- 
dant, il a mauvaise grâce à vouloir répudier cet esprit 
militaire qui s*est emparé de lui, car il lui vaut d'être 
le Walter Scott et le Sterne français. 
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CHAPITRE IX 



ÉTUDE DE « GRANDEUR ET SERVITUDE MILITAIRES » 



Nous avons remarqué que, dans Stelloj le Docteur 
Noir dit quelque part : 

« Dans notre siècle, le soldat sera déshabillé comme le 
médecin Ta été par Molière, et ce sera peut-être un bien ». 

En étudiant le roman de Grandeur et servitude mili- 
taires, il va nous être permis de constater que Vigny 
semble s'être proposé précisément ce but dans cet 
ouvrage. 

Dans la préface, il nous déclare qu'il prend plaisir 
à se rappeler dans un moment de calme et de liberté 
les temps de peine ou d'esclavage. Il veut, à défaut 
des grandes actions qu'il ne lui a pas été possible d'ac- 
complir, narrer les principaux événements dont il a 
été le témoin. En même temps, il nous fait des confi- 
dences sur les rêves de gloire dont son adolescence 
avait été bercée. 

Vigny est le premier écrivain qui ait traité du 
rôle nouveau du soldat et de Tarmée. 11 y a donc un 
intérêt véritable à analyser ses idées en ces deux 
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matières ; nous leur consacrerons, en conséquence, 
des chapitres spéciaux. Nous nous bornerons ici à 
rechercher, dans les faits qu'il nous expose, la morale 
que semble avoir voulu en tirer Tauteur, tout en 
ayant soin de tâcher d'y découvrir les causes exactes 
de ses souffrances durant son passage à l'armée. 

Grandeur et servitude militaires comprend trois 
récits : « Laurette », « La veillée de Vincennes », « la 
Canne de Jonc », que nous allons résumer tour à 
tour. 

Or donc, jeune lieutenant de mousquetaires rouges 
et tout fier de son épaulette, Vigny escorte les baga- 
ges de Louis XVIII se rendant en exil. Il songe à cette 
satisfaction miraculeuse que donne à tout mortel la 
conviction qu'il ne peut se soustraire à nulle des 
dettes de l'honneur, et il en arrive à se dire que l'abné- 
gation est une chose plus facile et plus commune 
qu'on ne pense. Il en est là de ces réflexions quand il 
voit venir à lui un homme, d'une cinquantaine d'an- 
nées, qui n'est autre qu'un chef de bataillon. La con- 
versation s'engage ; bientôt, en veine de confidence, 
son interlocuteur veut bien lui raconter la manière 
dont il a quitté la mer et son premier métier de 
marin. 

Capitaine d'un brick de guerre nommé Le Marat^ il 
reçoit l'ordre d'appareiller pour Cayenne où il doit 
conduire des soldats. On lui confie également la garde 
d'un déporté sur lequel on appelle toute son attention. 
Le Directoire lui fait parvenir, à son sujet, une lettre au 
grand cachet rouge qu'il a mission d'ouvrir seulement 
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à une certaine distance donnée^ en pleine mer. Mais, 
ce voyageur spécial est marié ; il a Tautorisation 
d'emmener avec lui sa jeune femme. L'un et l'autre 
ne comptent pas encore vingt ans et ils ont l'air, dit 
le commandant, de deux tourtereaux. 

Le voyage s'accomplit dans les meilleures condi- 
tions ; le capitaine et ses passagers deviennent des 
amis. Cependant, la perspective d'ouvrir cette lettre 
mystérieuse donne au commandant du Marat de 
cruelles angoisses ; il redoute d'y lire un ordre cruel. 
Le jour venu, il s'exécute ; il apprend qu'il lui faut 
fusiller le déporté, coupable d'avoir écrit des cou- 
plets satiriques sur les membres du Directoire. Il 
notifie cet arrêt au condamné qui l'écoute avec cou- 
rage, se bornant à recommander seulement sa jeune 
femme au capitaine. Celui-ci promet de ne pas l'aban- 
donner. 

Au moment de l'exécution, on fait descendre la 
jeune femme dans une barque, afin de lui cacher la 
mort de son mari ; mais, par suite d'une déplorable 
fatalité, elle assiste à toutes les péripéties de cette 
scène tragique ; elle devient folle de douleur. 

Fidèle à sa promesse, le capitaine se fait, dès lors^ 
son gardien, et il ne la quitte plus. Avec lui, elle 
prend part à toutes les campagnes, — car il n'a plus 
voulu servir sur cette mer qui lui aurait rappelé de 
trop cruels souvenirs, — et il y a déjà dix-huit ans 
qu'elle est à ses côtés. Vigny ne peut alors s'empê- 
cher de dire à celui qui est aujourd'hui un vieux chef 
de bataillon . <( Vous êtes un brave homme ». 
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Le jeune lieutenant prend ensuite cong'é de son 
camarade de route ; il oublie bientôt rhistoire qui 
lui a été faite. Plus tard, cependant, ce souvenir lui 
revient à l'esprit ; il s'enquiert de ce qu'est devenu 
le pauvre officier supérieur. Un vieux capitaine de 
ligne lui apprend qu'il a été tué par un boulet à 
Waterloo, et que la femme qu'il avait adoptée était 
morte de folie furieuse quelques jours après. 

« Je le crois bien, dis-je, elle n'avait plus son père nourri- 
cier ! 

— Ah bah ! père ! Qu'est-ce que vous dites donc ? ajouta- 
t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux. 

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi 
aussi, j'ai fait abnégation ». 

Voilà le premier récit du roman ; avec son invrai- 
semblance qu'il n'est pas nécessaire de relever, il 
fait ressortir davantage Tidée que Vigny nous 
exprime. 

Au lieu d'être une vertu commune et facile à pra- 
tiquer, le lieutenant apprend, au contraire, que l'abné- 
gation peut ménager Taccoinplissement des devoirs les 
plus cruels et les plus pénibles. En pleine mer, le 
capitaine est ainsi obligé de faire fusiller un jeune 
homme. Cet épisode de sa vie se présente, désormais-, 
sans cesse à sa mémoire. 

« Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le 
comprendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux et en 
même temps, je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait 
en avant. J'appelai les officiers et je dis à l'un d'eux: 

(( Allons, un canot à la mer puisqu'à présent nous sommes 
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des bourreaux. Vous y mettrez dette femme et vous remmè- 
nerez au larg-e, jusqu'à ce que vous entendiez des coups de 
fusil. — Alors vous reviendrez. — Obéir à un morceau de 
papier car ce n'était que cela, enfin I II falïkit qu'il y eut 
quelque chose dans l'air qui me poussât. — J'entrevis de 
loin ce jeune homme — oh ! c'était affreux à voir — s'agce- 
nouiller devant sa Laurette et lui baiser les g-enoux et les 
■pieds. N'est-ce pas, que vous trouvez que j'étais malheureux. 
Je criai comme un fou : séparez-les ! nous somme tous des 
scélérats ! séparez-les. . . La République est un corps mort ! 
Directeurs, directoire c'est la vermine. — Je quitte la mer ! 
Je ne crains pas tous vos avocats ; qu'on leur dise ce que je dis, 
qu'est-ce que ça me fait ? Ah î si je me souciais bien d'eux, en 
^fiFet. J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous 
les cinq, les coquins ! Oh ! je l'aurais fait ; je me souciais de la 
vie comme de l'eau qui tombe là, tenez. Je m'en souciais 
bien ! une vie comme la mienne. Ah bien oui ! pauvre vie, 
va». 

Une violente indignation soulève le cœur de cet 
honnête homme qu'est le capitaine ; pas un instant, 
malgré tout, il songe à ne pas exécuter l'ordre qui 
lui a été donné. Au point de vue moral, il se sent 
absolument couvert et défendu par ce papier signé en 
bonne et due forme ; il connaît, d'ailleurs, la grave 
responsabilité qui lui incomberait s'il déchirait cette 
lettre et n'assurait pas l'exécution de Tarrêt. La mort 
dans l'âme, il se soumet donc, tout en jetant son cri 
de révolte contre ceux qui lui imposent cette tâche 
infâme. Quand son voyage est accompli, il n'hésite 
pas à abandonner une carrière où il a. dû remplir 
d'aussi durs devoirs. Jusqu'ici, en somme, son sacri- 
fice, bien qu'étant très méritoire, ne semble pas au- 
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dessus de ses forces. Quand on sert depuis un certain 
nombre d'années et qu'on est assoupli, par cela même, 
aux exigences des règlements, lorsqu'on possède, en 
un mot, l'esprit militaire, on attache, à Tordre donné 
régulièrement, un caractère sacré. Dans un cas sem- 
blable, on sait qu'on ne devient pas bourreau, puis- 
que le cœur n'a pas été consulté et n'a pas eu à pro- 
noncer le jugement. Le soldat n'est alors que le bras 
qui se borne à agir, tout en laissant aux autres la res- 
ponsabilité de l'acte commis involontairement. Âussi^ 
le premier mouvement de révolte et de stupeur passé, 
on sent, pour employer l'expression du vieux com- 
mandant : 

« Un je ne sais quoi qui fait obéir et pousse en avant ». 

Mais où le vrai sacriBce du chef de bataillon com- 
mence, c'est quand il adopte la jeune veuve et qu'il 
la traîne à sa suite dans toutes ses campagnes. Son 
mérite n'est pas de se dévouer à toute heure, de pré- 
lever sur sa maigre solde l'argent nécessaire à la sub- 
sistance et à Tentretien de la malheureuse femme,, 
mais de voir, à chaque instant, que son abnégation est 
méconnue. Comme nous l'avons signalé, chacun a au 
régiment, dans la personne de ses camarades, des 
censeurs impitoyables. Tout le monde se surveille ; 
on est toujours porté à attribuer à l'acte du voisin un 
mobile moins noble que celui qui l'a dicté, tellement 
on craint que la dignité de l'uniforme ne soit plus tard 
compromise. En voyant donc cet homme, en pleine 
force de Vàge, garder à ses côtés une jeune femme,. 
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tous pensent et répètent à Tenvi qu'elle est sa maî- 
tresse. Ce qu'il y a ainsi de beau dans l'exemple que 
nous cite Vigny, c'est que le chef de bataillon s'aper- 
çoit toujours qu'il est jugé de la sorte ; il fait preuve, 
par conséquent, de la plus sublime abnégation en se 
rendant compte, sans murmurer, de cette souillure 
dont on Taccuse gratuitement. 

Nous pouvons nous imaginer, par ce récit, les souf- 
frances que dut endurer Vigny quand il était officier. 
D'après ses propres indications, nous savons, en effet, 
qu'il se tenait à l'écart de ses camarades, qu'il ne 
voulait pas partager leurs amusements quotidiens : au 
lieu de les suivre au café, il s'enfermait chez lui pour 
y faire des vers. Sa sagesse dut paraître inexplicable 
à beaucoup d'officiers qui portèrent vraisemblable- 
ment sur sa manière d'agir des jugements très sévères; 
ses chefs, en particulier, furent, sans nul doute, très 
étonnés de le voir se livrer à un genre de vie qui ne 
convenait guère à sa jeunesse. Egaux et supérieurs 
furent probablement très vexés de voir qu'un d'entre 
eux affectait de les dédaigner, de ne prendre nul plai- 
sir dans leur compagnie. Vigny dut entendre très sou- 
vent des remarques désobligeantes, et il put se dire 
que l'abnégation la plus méritoire était précisément 
celle que ménagent parfois les circonstances les plus 
banales et les plus ordinaires de la vie militaire. 
Certes, en finissant son récit par ces mots : 

« Et moi aussi j'ai fait abnégation », 
il est évident que Vigny veut nous dire qu'il a eu 
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peine à contenir son indignation en ne relevant pas 
très vertement le propos désobligeant du vieux capi- 
taine. Mais nous croyons aussi que ses tribulations 
passées lui sont alors revenues à la mémoire, et qu*il 
a fait allusion aux cruelles épreuves qui lui furent 
si longtemps réservées par ses camarades et par ses 
chefs. 

Le second récit de Grandeur et servitude militaires 
est <( La veillée de Vincennes ». 

Vigny et le lieutenant Timoléon d'Arc sont en gar- 
nison dans cette ville. En se promenant dans Tinté- 
rieur de la forteresse, ils rencontrent un vieil adjudant 
d'artillerie qui compte des munitions en vue d'une 
inspection générale devant avoir lieu le lendemain : 
ils engagent avec lui une conversation. Ils le revoient 
quelques jours plus tard, et le sous-officier leur raconte 
alors l'histoire de son mariage. 

Etant enfant, Malhurin, c'est son prénom, joue avec 
une petite fille de son âge, nommée Pierrette, en 
compagnie de laquelle il va souvent voir travailler les 
maçons. Il fait la connaissance de l'un d'enlr'eux qui 
prend plaisir à le faire chanter avec son amie et qui 
est le futur poète Sedaine. En se promenant une fois 
avec Pierrette, il se trouve en présence de deux dames 
qui promettent de les marier plus tard. Tout heureux 
de cet horoscope, Mathurin veut le réaliser et se mon- 
trer digne de sa fiancée : il se fait donc soldat. 

Or, un jour qu'il subit une punition légère, il voit 
revenir Sedaine ; au cours d'un entretien , qu'il a 
avec lui, il lui avoue que son rêve est d'épouser Pier- 
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rette quand elle aura une dot ou bien lorsqu'il sera 
nommé sergent. 

Mais son amie d'enfance est amenée dans la suite 
devant les deux dames autrefois rencontrées, et qui 
n'étaient autres que la reine Marie-Antoinette et la 
princesse de Lamballe.On lui fait apprendre une chan- 
son qu'elle doit chanter dans une scène de la pièce inti- 
tulée : « Rose et Colas », qui doit être jouée devant la 
cour. Le jour de la représentation, Mathurin est dési- 
gné, pour sa part, pour être placé en faction à la porte 
de la loge de la reine. En entendant la voix de Tactrice, 
il croit reconnaître celle de sa fiancée ; son trouble 
devient extrême. A la fin de la pièce, on le fait appeler ; 
il comparaît devant la reine qui lui donne Pierrette 
pour femme avec la dot qu'elle vient de gagner. 

Le sous-officier raconte ensuite que Pierrette est 
morte en mettant au monde la jeune fille qui est à ses 
côtés, et qu'il vient de fiancer à un maréchal des logis 
d'artillerie. 

Après avoir entendu ce récit, les deux officiers 
quittent le vieil adjudant et rentrent chez eux. Soudain, 
vers quatre heures du matin, un bruit formidable se 
fait entendre : la terre semble s'entr'ouvrir. Vigny 
et le lieutenant Timoléon d'Arc... se retrouvent alors 
dans l'intérieur de la forteresse, où l'explosion vient 
de se produire. En cherchant à se rendre compte des 
causes de la catastrophe, ils sont bientôt en présence 
du corps deTadjudant, qui est mort, victime de son 
imprudence et de son zèle, en voulant visiter pendant 
la nuit ses munitions. 
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« Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poi- 
trine du pauvre adjudant, sans corps et sans bras. Le pied 
que j'avais heurté avec mon pied, en arrivant, c'était le sien. 
Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au désir de 
visiter encore les barils de poudre et de compter ses obus et, 
soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque chose, 
quelque mouvement avait tout enflammé. 

Gomme la pierre d'une fronde, sa tête avait été lancée avec 
sa poitrine sur le mur de l'égplisejà soixante pieds d'élévation, 
et la poudre dont ce buste effroyable était imprég-né avait 
gravé sa forme en traits durables sur la muraille au pied de 
laquelle il retomba. Nous le contemplâmes long'temps, et per- 
sonne ne dit un mot de commisération. Peut-être parce que 
le plaindre eût été se prendre soi-même en pitié pour avoir 
couru le même dang-or. Le chirurg-ien-major, seulement, dit : 
« il n'a pas souffert ». 

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore ; mais, mal- 
g-ré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par bra- 
vade d'officier, je le dessinai. 

« Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sensi- 
bilité est retranchée. C'est un des côtés mauvais du métier 
des armes que cet excès de force où l'on prétend toujours 
contraindre son caractère. On s'exerce à durcir son cœur, on 
se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble à la fai- 
blesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de 
la compassion, sans songer qu'à force d'enfermer un bon sen- 
timent on étouffe le prisonnier. 

A-t-il eu le temps de penser à la Providence ? me dit la 
voix paisible de Timoléou d'Arc qui, par-dessus mon épaule, 
me reg*ardait dessiner avec un lorgnon. 

« En même temps, un joyeux soldat, frais, rose, et blond, 
se baissa pour prendre à ce tronc enfumé sa cravate de soie 
noire : 

« — Elle est encore bien bonne dit-il. 
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C'était un honnête garçon de ma compagnie nomméMuguet, 
qui avait deux chevrons sur le bras, point de scrupule ni de 
mélancolie et au demeurant, le meilleur fils du iponde. Gela 
rompit nos idées . » 

Mais Louis XVIII vient visiter la forteresse quelques 
instants après ; il distribue des rouleaux d'or aux 
soldats qui se sont distingués, et il disparaît. 

<r Je pensai à la famille du pauvre adjudant, mais j'y pen- 
sai seul. En général quand les princes passent quelque part, 
ils passent trop vite. » 

Ainsi se termine le second récit de ce roman mili- 
taire. Celte longue histoire de l'adjudant et Tadorable 
idylle qui en est le fond ne nous sont racontées que 
pour nous rendre plus sympathique le vieux sous-offi- 
cier. En apprenant sa mort^ le lecteur éprouve, pour 
sa part, un vrai chagrin. Au contraire, le jeune lieute- 
nant, qui vient d'entendre l'histoire de sa vie, et qui 
a été à même d'apprécier ses qualités morales, se 
borne, en guise de regret, à dessiner le cadavre : l'au- 
teur, qui se met lui-même en scène, déplore alors sa 
propre sécheresse de cœur. 

Vigny semble nous donner, maintenant, la contre- 
partie de son premier récit. Nous venons de voir, en 
effet, dans Laurette, que nulle fraternité ne règne 
entre camarades, et que chacun devient, à l'occasion, 
pour son meilleur ami un censeur impitoyable : un 
capitaine attribue au mobile le moins noble le su- 
blime dévouement d'un chef de bataillon. Avec « La 
veillée de Vincennes », il nous indique ce qui se passe 
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dans un milieu différent, à un échelon plus bas de la 
hiérarchie. L^officier qui se montre si sévère à l'égard 
de ses camarades ne Test pas moins envers ses 
inférieurs : il n'a pas un mot, pas un soupir, pour 
déplorer la mort de celui qui lui fit des confidences. 
Mais, du moins, Thumble soldat saura peut-être ren- 
dre justice au vieil adjudant, regretter cette fin pré- 
maturée. A son tour, il se borne à se baisser pour 
prendre à ce tronc enfumé qui était, il y a un instant, 
le supérieur, sa cravate de soie noire. Tout le monde 
fait donc preuve de la même dureté de cœur. Parce 
douloureux exemple de « La veillée de Vincennes » 
on voit ainsi la manière dont est accueillie la nouvelle 
du décès du serviteur le plus zélé : Tun dépouille, l'au- 
tre dessine et le prince, au service duquel on vient de 
mourir, ne songe même pas à la famille que l'on laisse 
ici-bas. 

Vigny va nous montrer dans « le capitaine Renaud » 
ce que valent les chefs d'armée. 

Le capitaine Renaud a servi dans la Garde ; il 
nous est dépeint comme un homme d'un sens droit et 
sévère^ d'un esprit très cultivé : il est le type de 
l'officier moderne. Une ancienne blessure à la jambe 
droite motive cette habitude du capitaine de s'ap- 
puyer toujours sur une canne de jonc, dont la pomme 
est assez singulière et attire l'attention de tous ceux 
qui la voient pour la première fois. 

Or, nous sommes en i83o et la révolution est à la 
veille d'éclater. Pendant que les troupes veillent, le 
capitaine Renaud fait à Vigny, avec lequel il a lié 
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connaissance lors des préparatifs de la guerre d'Espa- 
gne, le récit de sa vie. 

A douze ans, il est amené par son père, vieil offi- 
cier supérieur, en Egypte. Devant Malte, il monte à 
bord du vaisseau-amiral où il a l'occasion de se trou- 
Ter devant le général en chef. Bonaparte décide son 
père à le renvoyer en France pour qu'il puisse conti- 
nuer ses études : 

« 

« En même temps, il se baissa et, me prenant sous les 
bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête 
me tournait, je sentis qu'il était mon maître et qu'il enlevait 
mon âme à mon père, que du reste je connaissais à peine 
parce qu'il vivait à Tarmée éternellement. Je crus éprouver 
Teffroi de Moïse, berger, voyant Dieu dans le buisson. Bona- 
parte m'avait soulevé libre et grand, et quand ses bras me 
redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un 
esclave de plus. » 

A la bataille navale d'Aboukir, son père est fait pri- 
sonnier ; de la Sicile où il a obtenu de se rendre, il 
écrit à son fils pour lui dire de se méfier de Tambi- 
tion de Bonaparte, et de ne pas lui témoigner une 
admiration irréfléchie. 

En 1804, Renaud est nommé page de l'Empereur» 
De temps en temps, par suite de ses fonctions, il 
est appelé à voir son Maître dans Tintimilé. 

c Quoi me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour 
être sûres de tout et n'hésiter devant personne? Les hommes 
qui s'étourdissent par l'action sur toute chose et dont l'assu- 
rance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de 
tout pouvoir et de tout savoir, clef qu'on ne cesse de cher- 
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cher, est dans uno poche et qu'ils n'ont qu'à Touvrir pour 
tirer lumière et autorité infaillibles. Je sentais pourtant i 
c'était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, 
criais : « Il ment! son attitude, sa voix, son ^este, ne s 
qu*une pantomime d'acteur, une misérable parade de sou 
raineté, dont il doit savoir la vanité. Il n'est pas possi 
qu'il croie en lui-même aussi sincèrement. Il nous défen 
tous do lever le voile, mais il se Voit nu par dessous! Et ( 
il voit-il ? un pauvre ig*norant comme nous tous, et sous t 

c<4a, la créature faible ». 

x\ l'exemple du Satan à'Eloa^ il veut à son te 
« mesurer » Napoléon. 

Un jour, surpris par l'arrivée brusque de rEmf 
reur, il se jette dans Talcôve d'un grand Ht de parad 
il lui est donné d'assister à Tentretien que Napolé 
donne à Pie VII prisonnier. Dès que le Souverain Pc 
tife est entré, l'Empereur se met à plaider sa cause 
donner les raisons qui lui semblent motiver la co 
duite qu'il a dû prendre pour régler certaines aîTaii 
de TEçlise ; il invoque aussi ses convictions religic 
ses et prend, en les exprimant, un air d'innocence 
de jeunesse très caressant. Il croit avoir convaincu 
pape, quand Pie VII lève ses yeux en haut et dit, 

« après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa peu 
à son ancre gardien invisible : Commediante . » 

Ivre de fureur, Bonaparte accable durement 
vieillard qui est devant lui ; il le menace de briî 
à jamais un pouvoir devenu déjà, d'ailleurs, ti 
débile. 
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Une seconde fois, le pape lève les yeux au ciel ; 
après avoir poussé un nouveau soupir, il sourit avec 
amertume et dit : 

« Tragediante. » 

« Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, 
appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il 
partit comme un trait, courant sur le vieillard : je crus qu'il 
Fallait tuer. Mais il s'arrêta court, prit sur la table un vase 
de porcelaine de Sèvres où le château Saint-Ange et le Gapi- 
tole étaient peints et, le jetant sur les chenets et le marbre, le 
broya sous ses pieds. » 

Peu à peu, TEmpereur se ressaisit; il parvient à 
attendrir le Pape, à qui il tend la main. 

« Cependant, Pie VII secoua la tête avec tristesse, et je vis 
rouler de ses beaux yeux une larme qui g-lissa rapidement 
sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu 
du christianisme mourant qui abandonnait la terre à Tégoïsme 
et au hasard. » 

Quelque temps après cette mémorable entrevue, le 
capitaine Renaud est désigné pour aller au camp de 
Boulogne. Il fait partie, un jour, d'une expédition au 
cours de laquelle il tombe entre les mains de l'ennemi. 
Or, il est reconnu par Pamiral anglais Gollingwood qui 
a eu autrefois son père lui-même comme prisonnier, 
à la suite de la défaite navale d'Aboukir. Il est traité 
d'une manière particulièrement bienveillante, et il est 
captif sur parole. En lui donnant cette liberté relative, 
l'amiral anglais lui dit : 

« Souvenez-vous qu'il est permis de rompre une chaîne de 
galérien, si l'on peut, mais non une parole d'honneur. » 

M 
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Le prisonnier n'aspire, cependant, qu'à briser ses^ 
chaînes. Une occasion lui est donnée à Gibraltar; 
mais, au moment de la saisir, un combat se livre en 
lui dont riionneur sort victorieux. Il retourne, en- 
conséquence," en captivité à bord du vaisseau -amiral. 
Au même moment, lord Collingwood lui apprend 
qu'il est libre. 

Après cinq années d'absence, de captivité de guerre, 
il se rend à Paris pour y voir Napoléon. Il assiste^ 
dans ce but, au spectacle de la Cour ; il se trouve 
enfin vis-à-vis de l'Empereur : 

« 11 posa sa main gauche sur son œil gauche pour mieux 
voir, selon sa coutume ; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se 
retourna brusquement, ne regarda que la scène et sortit 
bientôt. J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans le 
corridor, et ses jambes grasses, serrées dans des bas de soie 
blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient 
presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et par- 
lant au colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser direc- 
tement la parole : 

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore lieutenant? 

— Il était prisonnier depuis i8o4. 

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé? 

— J'étais sur parole, dis-je à demi-voix. 

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il, on se fait tuer. Il 
me tourna le dos. » 

Après cet épisode douloureux, Renaud entre dans 
l'infanterie, dans laquelle il fait toutes les guerres 
de l'Empire. 

Nous sommes en i8i4, pendant la campagne de 
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France. Soissons vient de se rendre, et l'Empereur 
projette d'attaquer Reims. Soudain, le colonel de 
Renaud le fait appeler eh lui disant : 

« Vous voyez bien là-haut une grang-e, sur cette colline 
coupée à pic ; là où se promène ce grand nigaud de faction- 
naire russe avec son bonnet d'évêque? 

— « Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la 
grange ». 

« Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez 
que c'est là le point que les Russes ont pris avant-hier, et qui 
occupe le plus TEmpereur, pour le quart d'heure. Il me dit 
que c'est la clef de Reims et ça pourrait bien être. En tout 
cas, nous allons jouer un tour à Worouzoff. A onze heures 
du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous sur- 
prendrez le corps de garde qu'ils ont établi dans cette grange. 
Mais, de peur de donner l'alarme, vous enlèverez ça à la 
baïonnette. 

f Ça suffit, lui dis-je; et je m'en allai, avec mon lieutenant en 
second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel, comme vous 
voyez, était de ne pas faire du bruit. Je passai l'inspection 
des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre; les cartouches 
de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai 
quelques instants avec mes sergents, en attendant l'heure. A 
dix heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l'herbe 
et le fusil caché sous la capote, car quelque chose qu'on 
fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit tou- 
jours, et, quoiqu'il fit autrement sombre qu'à présent, je 
ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés 
de haies qui conduisaient au corps de garde russe, et j'y fis 
monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais com- 
mandés. Il y en a encore là, dans les rangs, deux qui y 
étaient et s'en souviennent bien. Ils avaient l'habitude des 
Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires 
que nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, 
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comme des roseaux que Ton couche par terre avec la maiu. 
Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il 
était immobile, Tarme au pied et le menton sur son fusil ; le 
pauvre diable se balançait comme un homme qui s'endort de 
fatig'ue et va tomber. Un de mes g-renadiers le prit dans ses 
bras en le serrant à TétoufiFer, et deux autres, Tayant bâil- 
lonné, le jetèrent dans les broussailles. J'arrivai lentement 
et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion 
que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres com- 
bats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les 
voyais roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne 
sourde, et le cœur me battit violemment. Mais, tout à coup, au 
moment d'agir, je craignis que ce ne fut une faiblesse qui 
ressemblât à celle des lâches, j'eus peur d'avoir senti la peur 
une fois et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai 
le premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grena- 
diers. Je leurs fis un geste qu'ils comprirent; ils se jetèrent 
d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des 
loups sur un troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et 
horrible î la baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou 
étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés 
étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se 
soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais 
frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque 
chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre : un vieil 
officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux 
blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en 
voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup 
violent, et tomba mort sous les baïonnettes. Moi, je tombai 
assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et 
j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant 
qui disait : Papa. 

« Je compris alors mon œuvre, et j'y regardais avec un 
empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de qua- 
torze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous enva- 
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hirent à cette époque, et que Ton traînait à cette terrible école. 
Ses long-s cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi 
blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était 
penchée comme s'il n'eilt fait que s'endormir une seconde 
fois. Ses lèvres roses épanouies comme celles d'un nouveau- 
né, semblaient encore eng-raissées par le lait de la nourrice, 
et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de 
forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur un 
bras et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée comme s'il 
allait cacher sa tête entre le menton et L'épaule de sa mère 
pour se réchauffer. Il semblait se blottir sur ma poitrine pour 
fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le 
repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa fig*ure morte, 
et il paraissait me dire : « dormons en paix. » 

Désespéré d'avoir commis ce qu'il appelle un assas- 
sinatjL le capitaine Renaud réponde Napoléon qui lui 
dit : 

« Veux-tu de l'avancement ? — Il est bien tard » 

La Révolution de i83o vient d'éclater ; Renaud y 
joue le rôle suivant. 

« II était debout à la tête du pont d'Iéna, couvertde poussière 
et secouant ses pieds ; il reg-ardait, vers la barrière, si rien ne 
g-ênait la sortie de son détachement, et désignait des éclaireurs 
pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans le Ghamp- 
de-Mars que deux maçons qui paraissaient dormir couchés 
sur le ventre, et un petit garçon d'environ quatorze ans qui 
marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux mor- 
ceaux de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur 
le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu'à la borne 
où se tenait Renault. Le capitaine montrait en ce moment 
les hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de 
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lui, le reg-ardant avec de grands jeux étonnés, et tirant de sa 
veste un pistolet d'arçon il le prit des deux mains et le diri- 
g-ea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup 
avec sa canne et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans le 
haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et 
regarda avec pitié ce sing-ulier ennemi ». 

On emporte le blessé tandis que l'enfant fond en 
larmes, épouvanté de l'acte qu'il vient de commettre. 

Mais la blessure est grave et l'amputation est recon- 
nue nécessaire. On s'aperçoit en la faisant, suprême 
dérision, que l'arme était chargée avec une petite bille 
d'agate. 

« Il n*en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe 
d'un capitaine, me dit Renaud. » 

Et Jean, son meurtrier, qu'il a adopté, est à son 
chevet. Sentant venir la mort, il fait son testament 
dans lequel il laisse une sorte de métairie misérable, 
qu'il possède, à la pauvre marchande qui Ta recueilli, 
et après elle, à Jean, qu'elle doit faire élever, sous 
condition qu'il ne sera jamais militaire. 

Ensuite, son état empirant, on l'entend dire : 

« Ils avaient quatorze ans, tous deux. Qui sait si ce n*est 
pas cette jeune âme revenue dans cet autre corps pour se ven- 
ger?... 

Ensuite il tressaillit, il pâlit et me regarda tranquillement 
et avec attendrissement : 

Dites-moi ! ne pourriez-vous me fermer la bouche ? Je 
crains de parler... on s'affaiblit. Je ne voudrais plus parler. 
J'ai soif. » 

On lui donna quelques cuillerées, et il dit : 
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•« J*ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien . » 
Et il ajouta : 

« Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous 
îi'avons rien à dire, mais vous verrez. » 

Nous apprenons, par le récit de la « Canne de Jonc », 
que les plus hauts chefs eux-mêmes ne méritent pas, 
parfois, ce respect et cette vénération qu'exigent leurs 
grades. Celui qui passe pour un homme incomparable, 
sachant maîtriser ses passions, s'oublie jusqu'à man- 
quer d'égards envers un vieillard prisonnier et chef 
de l'Eglise. Puis, tandis que les hasards de la guerre 
font tomber en captivité le capitaine Renaud et qu'il 
dévore sa peine en silence, car il est fidèle à la parole 
-donnée, il s'entend dire par l'empereur, à qui il est 
présenté dès qu'il a reconquis sa liberté : « Je n'aime 
pas les prisonniers. » Pour faire ressortir encore davan- 
tage la grandeur de l'exemple donné, Vigny met les 
paroles qui glorifient le respect à la foi jurée dans la 
bouche de Fennemi, dans celle de l'amiral Collin- 
gnood. Dès lors, le capitaine Renaud sait qu'il se 
trouve en présence d'un chef indigne ; cependant, il 
♦doit lui témoigner les mêmes marques extérieures de 
respect, et être prêt à exécuter ses moindres ordres. 
C'est donc une nouvelle épreuve à laquelle va être 
soumise son abnégation, puisqu'il est obligé de com- 
primer le mouvement de révolte provoqué par la con- 
duite du supérieur. 

Mais le capitaine Renaud n'est pas au bout de ses 
souffrances. Pendant une surprise de nuit, il lui 
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échoit de massacrer des Russes entlormis, et celui qui 
tombe le premier sous ses coups est un enfant de 
quatorze ans. Dès ce moment, il a honte de la tâche 
qu'il a dû accomplir ; il se considère comme un bour- 
reau : il voit sans cesse dans ses rêves le bel adoles- 
cent qui ne voulait pas mourir. Aussi, quand il est 
frappé lui-même par un enfant dans les rues de Paris, 
il regarde la mort comme une délivrance, comme une 
expiation nécessaire ; il fait promettre à son meur- 
trier, qui est devenu son fils adoptif,de ne pas se faire 
soldat. Il a, par conséquent, poussé rabnégation 
jusqu'aux plus sublimes limites, et il quitte la vie 
sans regret. 

Tel est ce roman de Grandeur et servitude militaires 
Il nous est, par suite, permis de voir les épreuves 
sans nombre qui peuvent être le lot de tout ceux qui 
exercent ce métier. Le dévouement obscur, l'abnéga- 
tion la plus complète, sont les qualités qu'il exige de 
ses membres. Toutes les douleurs physiques et mora- 
les, les plus vives et les plus cruelles, peuvent être éga- 
lement leur partage. 

Quand il écrit cet ouvrage, Vigny est encore dans 
cette période de révolte dont nous avons étudié h 
formation. Bien qu'il parle du métier militaire avec h 
tact et la mesure d'un ancien officier, on peut y devl 
lier, cependant, cet état d'âme, et jamais le solda 
n'avait été déshabillé jusqu'alors, pour employer ses 
propres expressions, avec une aussi scrupuleuse sévé 
rite. 

Par les divers exemples donnés, en effet, il nous es 
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montré la nature des tribulations dont peut être 
remplie la carrière d'un soldat, et les stations qui 
peuvent composer son long calvaire. Tout d'abord, 
il lui est réservé d'exécuter froidement un jeune 
homme, coupable d'avoir écrit quelques vers satiri- 
ques. S'il pousse le dévouement jusqu'à ne pas se 
séparer de celle qu'il vient de rendre veuve, il voit 
son existence sacrifiée, il rive un autre boulet à sa 
chaîne. Peut-il jouir de ce contentement intérieur que 
donne la pensée du devoir accompli ? Lira-t-il sur les 
visages des amis, des camarades, cette approbation 
tacite qui réconforte et permet de supporter toutes 
les infortunes? Le métier militaire ne peut pas lui 
ménager cette compensation, car, ici, chacun juge 
et contrôle tous les actes avec une rigueur extrême. 
Là, tout le monde est susceptible de dévouement, et 
personne, en revanche, n'est moins disposé à le recon- 
naître à autrui. C'est ainsi que le pauvre chef de 
bataillon, qui n'a plus voulu se séparer de la femme 
qu'il a rendue veuve, est soupçonné, comme le laisse si 
bien entendre la réflexion du vieux capitaine, d'en 
avoir fait sa maîtresse. Nous avons donc un exemple 
saisissant du raffinement de douleur qui peut être 
imposé à un soldat. 

Mais, du moins, si nous mourons victimes de notre 
zèle pour le service, pour l'Etat, pouvons-nous compter 
sur les regrets de ceux qui nous ont connus, de nos 
chefs, de nos inférieurs? Hélas! nous voyons, au con- 
traire, que tous font preuve à notre égard d'un égal 
manque de cœur. Le chef dessine le cadavre, l'infé- 
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rieur s'empare d'une cravate encore intacte, et le 
prince ne s'inquiète même pas de la famille qu'on 
laisse ici-bas. Avec « la Veillée de Vincennes » on 
comprend ainsi la grandeur du dévouement du soldat, 
puisqu'il peut être certain à l'avance qu'il ne sera 
Tobjet d'aucune oraison funèbre, de nulle pitié. 

Malgré tout, Tabnégation serait facile, si les chefs 
méritaient, à tous les points de vue, le prestige qui les 
entoure, les égards dont ils sont l'objet. Il faut leur 
obéir, alors qu'on a découvert dans leurs âmes des 
faiblesses qui les font prendre en pitié. On doit encore 
dominer ces mouvements de révolte que soulève par- 
fois leur absence de caractère, de grandeur morale et 
agir, en toutes circonstances, comme s'ils étaient les 
supérieurs souhaités. .Voilà une nouvelle cause de 
dure souffrance, de peine cruelle. 

Enfin, épreuve dernière, on peut être appelé à 
immoler de ses propres mains un enfant de quatorze 
ans, et à égorger, pendant la nuit, des malheureux 
endormis et sans défense. Dans « Laurette, » le capi- 
taine se bornait à faire exécuter les ordres de ses chefs ; 
mais ici, c'est le capitaine Renaud qui remplit lui- 
même cet office de bourreau et, cette fois, le sacrifice 
est au-dessus de ses forces. II a honte, en effet, d'ac- 
complir un métier qui permet de semblables épreuves, 
et, quand il est frappé à son tour, il voit venir la mort 
comme une délivrance. 

En résuméi Vigny nous démontre, dans Grandeur et 
seruitude militaires,' que le soldat peut se trouver dans 
le cas de devenir bourreau, qu'il n'a pas à compter sur 
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•r la pitié de ses supérieurs, de ses camarades ou de ses 
?: subordonnés, pas plus que sur la reconnaissance de 
s l'homme au pouvoir, que bien souvent, enfin, le chef 
, ne mérite pas, par ses qualités intellectuelles ou mora- 
les, les égards qui lui sont dus/Obéir dans ces condi- 
tions est donc faire preuve d'un dévouement qui atteint 
L la beauté du martyre. 

En étudiant le rôle de l'armée et du soldat, tel que 
. le conçoit Vigny, il va nous être permis de voir le sen- 
timent qui doit inspirer et soutenir tout militaire, 
et lui donner la force d'accomplir son dur labeur. 



CHAPITRE X 



SA CONCEPTION DU ROLE DE l'aRMÉE 
d'après « GRANDEUR ET SERVITUDE MILITAIRES )) 



Dans Grandeur et servitude militaires^ Vigny nous 
exprime ses idées sur Tarmée, sur les modifications 
qui lui semblent devoir être introduites dans son orga- 
nisme. En ce moment où des réformes sont sans cesse 
apportées dans son recrutement, dans la durée du 
service, où, suivant l'expression d'un général com- 
mandant un corps d/ armée, il convient de mettre sa 
montre à l'heure, il est intéressant d'analyser les 
changements que souhaitait l'ancien capitaine. 

« Il est triste » dit-il t que tout se modifie au milieu de 
nous, et que la destinée des armées soit la seule immobile. La 
loi chrétienne a changé une fois les usages farouches de la 
guerre, mais les conséquences des nouvelles mœurs qu'elle 
introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur ce point ». 

Vigny regrette ainsi que les armées ne se soient pas 
civilisées en même temps que la guerre ; il accuse les 
gouvernements d'avoir accru le mal en les séparant 
chaque jour du pays, et en leur faisant une servitude 
plus oisive et plus grossière que jamais. Il tient, du 
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moins, à attirer l'attention sur la blessure- Bien que 
cette guérison soit un problème difficile pour le légis- 
lateur, il se félicite néanmoins de l'avoir posé. Quel- 
ques lignes plus loin, il ajoute : 

€ On ne peut trop hâter Tcpoque où les armées seront iden- 
tifiées à la nation, et si elle doit acheminer au temps où les 
armées et Ja guerre ne seront plus, et où le g'iobe ne portera 
plus qu'une nation unanime enfin sur ses formes sociales, 
événement qui, depuis longtemps, devrait être accompli ». 

Telle est la question que pose Fauteur : 

a Quand tout se transforme et se modifie, Tarmée n'a pas le 
droit de rester stationnaire, et de constituer, comme à Theurc 
actuelle, une anomalie véritable ». 

Vigny constate que, de son temps, Tarmée est um 
nation dans la nation. Il passe alors en revue les 
armées d'autrefois, en faisant ressortir que tout citoyen 
était guerrier et tout guerrier était citoyen. Gomme 
nous Tavoiis signalé, les troupes de la Restauratior 
étaient presque exclusivement composées d'engagés 
volontaires, et il regrette, pour sa part, ce mode de 
recrutement. Il réclame, pour le pays, la venue de ce 
soldat citoyen qui se montrera aussi utile dans la pai.x 
que dans la guerre. 

(( La paix avait des travaux plus rudes que la guerre poui 
ces armées intelligentes. Par elles, la terre de la patrie était 
couverte de monuments ou sillonnée de larges routes, et le 
ciment romain des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle- 
même, des mains qui la défendaient. Le repos des soldats 
était fécond autant que celui des nôtres est stérile et nuisible; 
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les citoyens n'avaient ni admiration pour leur valeur ni 
mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang- circu- 
lait sans cesse des veines de la nation dans les veines de 
l'armée » . 

L'auteur nous expose après qu'en France, jusqu'à 
Louis XIV, le soldat est Thomme du noble, levé par 
lui sur sa terre, amené à sa suite à l'armée et ne rele- 
vant que de lui. Le régiment appartient au colonel, 
la compagnie au capitaine, et Tun et l'autre savent 
fort bien emmener leurs hommes quand leur cons- 
cience comme citoyens n'est pas d'accord avec les 
ordres qu'ils reçoivent comme hommes de guerre. 
L'armée est donc jusqu'ici indépendante. C'est Lou- 
vois qui, avec ses réformes, la remet pieds et poings 
liés dans la main du pouvoir souverain. Mais, quel- 
ques grands seigneurs lui résistent, car ils estiment 
qu'ils ne doivent conduire leur famille de soldats à 
l'armée que pour aller en guerre. 

« Ils haïssaient particulièrement l'uniforme qui donne 
à tous le môme aspect, et soumet les esprits à l'habit et non à 
rhomme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge les jours de com- 
bat pour être mieux vus des leurs et mieux visés de Ten- 
nemi ». 

L'armée française d'autrefois laissait ainsi libre- 
ment luire et flamber le feu national et guerrier de la 
France. 

(( Aujourd'hui », nous dit Vigny, t l'armée est un corps 
séparé du corps de la nation, et qui semble le corps d'un 
enfant^ tant il marche en arrière par l'intelligence et tant il lui 
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est défendu de grandir. Dès qu'elle cesse d'être en g-uerrc, 
elle devient une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse 
d'elle-même, et ne sait ce qu'elle fait ni ce qu'elle est; elle se 
demande sans cesse si elle est esclave ou reine de l'Etat : ce 
corps cherche partout son âme et ne la trouve pas o. 

Le soldat, l'homme soldé, est, en définitive, un 
martyr féroce et humble tout ensemble que se rejettent 
le pouvoir et la nation toujours en désaccord. S'il 
-survient une grève, une émeute quelconque, c'est à 
lui qu'incombe le soin de la maîtriser. 

« La paix revient, on s'embrasse, on se complimente et les 
chasseurs de lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir à 
Tofficier et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple sous- 
traction de quelques morts ; mais les soldats n'y sont pas por- 
tés eu nombre, ils ne comptent pas, on s'en inquiète peu. Il 
est convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont ni 
père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans les lar- 
mes. C'est un sang anonyme ». 

L'armée est aveugle et muette ; les règlements qui 
la régissent lui imposent une obéissance uniforme, 
passive ; Vigny regrette qu'il en soit ainsi : 

a II faudra bien que l'on en vienne à régler les circons- 
tances où la délibération sera permise à l'homme armé et, 
jusqu'à quel rang sera laissée libre l'intelligence, et avec elle 
l'exercice de la conscience et de la justice. Il faudra bien un 

jour sortir de là Quand l'armée tourne sa poitrine de 

fer du côté de l'étranger, qu'elle Inarche et agisse comme un 
seul homme, cela doit être ; mais lorsqu'elle s'est retournée 
et qu'elle n'a plus devant elle que la mère-patrie, il est bon 
qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui 
permettent d'avoir des entrailles filiales ». 
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Il voudrait, dès lors, que des limites fussent appor- 
tées à ces ordres absolus donnés aux armées par le 
souverain pouvoir, afin qu'il ne fût pas possible à 
un dictateur de transformer en assassins des milliers 
d'hommes. 

A son avis encore, le chef devrait être appelé en 
temps de paix à avoir sa voix dans la cité ; à un 
grade déterminé, il serait désirable qu'il obtînt le 
droit d'éiection. 

Il blâme enfin l'organisation actuelle qui peut ainsi, 
au moyen de l'obéissance passive imposée à l'armée, 
entraîner le renversement total de l'Etat. Il suffirait, 
dit-il, de la complicité d'un ministre de la guerre pour 
permettre à une révolution à demi-formée de se com- 
pléter entièrement. 

Vigny conclut, cependant, par un j ugement élogieux 
à l'adresse de l'armée : 

i Telle qu'elle est, elle est un bon livre à ouvrir pour con- 
naître l'humanité ; on y apprend à mettre la main à tout, 
aux choses les plus basses comme aux plus élevées ; les plus 
délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre de près la 
pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son gros pain et 
de lui peser sa viande. Sans Tarmée, tel fils de grand sei- 
gneur ne soupçonnerait pas comment un soldat vit, grandit, 
engraisse toute l'année avec neuf sous par jour et une cru- 
che d'eau fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant 
et le contenu coûtent quarante francs à sa patrie .... 

i J*ai vu des officiers prendre cette existence en passion, 
au point de ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, 
même pour retrouver les plus élégantes et les plus chères 
coutumes de leur vie. Les régiments sont des couvents d'hom- 

45 
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mes, mais des couvents nomades ; partout ils portent leois 
usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On j 
remplit bien les vieux do pauvreté et d'obéissance. 

« Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des 
moines, et jamais je n*ai revu l'uniforme d'un de mes régi- 
ments saus un battement de cœur ». 

En somme, les vues de Vigny sur la transformation 
possible des armées semblent être des plus originales^ 
et il convient de les commenter. 

A son époque, l'armée était composée, nous Tavons 
vu, en une immense majorité d'engagés volontaires^ 
le contingent fourni par la conscription n'y entrant 
que pour une faible part. L'esprit en était donc tout 
particulier ; ses membres constituaient une caste 
spéciale, vivant à Técart du pays. Elle était véritable- 
ment, dans ces conditions, un Etat dans TEtat. Mais, 
il ne serait pas exact de dire qu'il en est de même 
aujourd'hui. Au lieu d'être astreint, comme autrefois, 
à accomplir un service de sept ans, le soldat ne reste 
plus maintenant que trois ans sous les drapeaux. Une 
loi nouvelle va bientôt fixer ce séjour à deux ans, et 
il n'est pas téméraire de supposer que cette durée de 
service sera encore réduite dans un bref délai. En 
même temps, par suite, que son apprentissage mili- 
taire devient plus court, le soldat est moins imprè- 
gne de cet esprit spécial qui laissait jadis sur lui une 
empreinte définitive : il reste, en un mot, davantage 
citoyen. D'ailleurs, au lieu d'être le lot d'une certaine 
classe, le métier militaire est, à cette heure, l'apanage 
de tout le monde ; c'est la nation entière qui l'exerce. 
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Toutefois, il convient de signaler ici une particularité 
qui semble être, tout d'abord, une étrange anomalie. 
Tandis, en effet, que la composition de cette armée a 
varié, que le séjour sous les drapeaux a été considé- 
rablement réduit, les règlements militaires, ceux du 
moins qui concernent le service intérieur et le ser- 
vice des places et qui, en temps de paix, sont jour- 
nellement appliqués, sont restés les mêmes dans leurs 
grandes lignes. La vie de caserne est encore sem-' 
blable à ce qu^elle était du temps de Vigny, alors que 
ceux qui sont appelés à la mener sont d'une origine 
tout autre. 

Cet état de choses n'a pas dû passer inaperçu aux 
yeux des divers ministres de la guerre. Il leur a 
paru, sans doute, imprudent de procéder à des modi- 
fications radicales. Certes, le soldat de nos jours est 
bien différent au point de vue intellectuel et moral 
de ce qu'il était naguère, mais il n'en subsiste pas 
moins qu'il est toujours astreint à la même tâche, 
qu'il doit être prêt à se sacrifier à tout instant. On 
n'a donc pu trouver probablement aucune méthode 
nouvelle pour apprendre à l'homme à bien mourir et 
à se dévouer à toute heure. 

Il en résulte que ces transformations successives, 
demandées par Vigny, s'accomplissent, pour ainsi 
dire, d'elles-mêmes, par le fait qu'en réduisant la 
durée du service on modifie également l'esprit mili- 
taire. Au lieu d'introduire des règles nouvelles qui 
pourraient, peut-être, jeter le trouble dans ce vaste 
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corps, on préfère laisser se former tout seul cet état 
d^ilme qui sera désormais le partage du soldat. 

Restant moins de temps sous les drapeaux, il dis- 
pose de moins de loisir, et il ne peut pas accomplir 
ces travaux manuels auxquels se livraient auparavant 
les guerriers. Il n'y aura plus ainsi lieu de lui 
imputer à crime l'oisiveté de sa vie de garnison. Ici 
même, on a pris certaines mesures pour que le soldat 
se souvienne toujours qu'il est à la veille de redevenir 
citoyen. Il lui est fait, pendant ses heures de repos, 
des conférences sur Tagriculture, sur les dangers de 
l'alcoolisme et sur ses devoirs envers la société et 
l'Etat. On s'attache, de plus en plus, à faire de Tofficier 
un éducateur, et les programmes des écoles militaires 
le préparent à connaître l'âme de son subordonné. 
En réduisant la durée du service, on tient davantage 
qu'autrefois, du moins, à bien employer les années 
passées sous les drapeaux, puisqu'en même temps 
qu'on donne à chaque soldat l'instruction technique 
nécessaire, on lui enseigne les principes qui devront 
le guider dans la vie civile. On voit, dès lors, que, de 
nos jours, le repos des soldats n'est plus stérile et 
nuisible, mais qu'il est, au contraire, fécond. 

Faisant ensuite l'historique du métier militaire, 
Vigny semble regretter l'époque où il était permis de 
délibérer pour savoir si l'on donnerait ses services au 
roi. 11 déplore que Louvois ait fait de l'armée un seul 
corps obéissant aveuglément à l'ordre qui lui est 
donné. Il espère qu'un jour viendra où la délibération 
sera permise à riiomme armé, et qu'on réglera jus- 
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qu'à quel rang* sera laissée libre rintelligence et, avec 
elle, rexercice de la conscience et de la justice. 

Nous touchons ici à la question la plus délicate, 
car elle a trait aux assises mêmes de l'armée : à la 
discipline. Doit-elle être absolue, comme Tcixigent les 
règlements actuels, ou doit- elle être raisonnée comme 
le souhaite Técrivàin ? 11 semble que la première hypo- 
Xhèse soit la seule qui puisse être admise, et Vigny 
nous en donne lui-même le motif quand il nous 
dit : 

a Quand l'armée tourne sa poitrine de fer du côté de l'en- 
nemi, qu'elle marche et agisse comme un seul homme, cela 
doit être ; mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus 
devant elle que la mère-patrie, il est bon qu'alors, du moins, 
elle trouve des lois prévoyantes qui lui permettent d'avoir des 
entrailles filiales ». 

* 

Mais, précisément, pour obtenir cette cohésion 
suprême au jour du danger, pour que chacun aille à 
la mort sans retourner la tête, il convient d'avoir fait 
aussi un apprentissage du sacrifice, en temps de paix, 
il est nécessaire d'avoir su déjà faire abstraction de 
soi-même, de ne pas avoir jamais délibéré. La 
nature humaine, en effet, n'a que trop de tendances à 
trouver, dans les circonstances les plus graves, des 
raisons intérieures qui lui dictent une conduite con- 
traire, parfois, au devoir et à l'intérêt général. S*il 
délibère en temps de paix, le chef délibérera égale- 
ment en temps de guerre, et la défaite définitive sera 
le résultat dernier. Admettons, d'ailleurs, que cette 
délibération puisse se faire. Dans le cas où les voix 
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seraient partagées en nombre presqu'égal^ n'y aurait*» 
il pas à craindre que ceux qui auraient émis un ayis 
défavorable sur une question donnée n'apportassent 
pas ensuite à sa solution tout le zèle voulu ? 

L'autei^r de Grandeur et servitude militaires nous dit 
encore qu'avec une armée, composée comme Test la 
nôtre, prête à exécuter à la lettre les ordres du souve- 
rain pouvoir, il suffirait d'un aventurier et d'un dicta- 
teur quelconque pour transformer en assassins un 
demi-million d'honnêtes hommes. 

Cette perspective semble ne pouvoir être redoutée 
avec le régime actuel que s'est donné la France. 

La nation délègue, en effet, ses pouvoirs à des dépu- 
tés et à des sénateurs nombreux. Pour qu'un aventu- 
rier parvînt à la dictature, il faudrait donc que le 
pays fût son complice. L'armée, il est vrai, accomplit 
les besognes qu'on lui demande et, suivant Texpres- 
sion de l'écrivain : 

« Elle ne veut rien et agit par ressort — G*est une grande 
chose que Ton meut et qui tue ». 

Elle pose, cependant, une condition à son obéissance : 
elle veut que l'ordre qui lui est donné soit légal, soit 
régulier. Admettons, malgré tout, que les prévisions 
de Vigny se réalisent, et qu'avec la complicité d'un 
ministre de la Guerre, une révolution vienne à écla- 
ter : II est entendu que tout le reste suivra, sans que 
nul anneau se puisse soustraire à la commotion 
donnée. 

Mais, ce mouvement automatique produit^ n'y aura-^ 
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t-il pas une réaction ? Quand elle verra que les formes 
légales n'ont pas été observées, Farmée reprendra, 
par le fait même, sa liberté et son indépendance. 
Maintenant, en effets nous n'avons plus dans les 
rangs des soldats de métier, prêts à bénir toutes les 
occasions d'aventures, fussent-elles des moins hono- 
rables. Nous avons, à cette heure;, des hommes venant 
au régiment avec des convictions politiques bien 
déterminées, et qu'ils sont toujours disposés à défen- 
dre. Dans ces conditions, un dictateur ne pourrait pas 
-conserver longtemps un pouvoir qu'il aurait ainsi 
usurpé. Sans doute, il est déjà beaucoup regrettable 
qu'un incident semblable ait pu se produire, et que 
l'Etat ait été troublé jusque dans ses fondements. En 
revanche, cette maniéré de procéder offre une com- 
pensation très grande, car elle donne l'assurance 
•que l'armée marchera comme un seul homme au pre- 
mier signal. Aujourd'hui, où la mobilisation s'exé- 
cute chez les armées européennes avec une rapidité 
inouïe, un seul moment d'incertitude pourrait être la 
^ause d'un irréparable désastre. Plus que jamais, il 
faut que l'armée ne fasse qu'une seule tête et qu'un 
^eul cœur. D'ailleurs, puisque dans l'hypothèse dont 
nous avons admis la réalisation, il nous a fallu con- 
venir de la complicité du ministre de la Guerre, on 
n'a, pour la rendre à jamais impossible, qu'à appeler 
à ce poste suprême celui qui, par sa vie passée, son 
caractère et sa fidélité au gouvernement de la Répu- 
blique, est le plus digne de l'obtenir. 

Vigny voudrait aussi qu'en temps de paix certains 



232 DE l'influence de l'esprit militaire 

chefs, d'un grade qu'il s'agirait de déterminer, eussent 
des droits d'élection, et qu'ils prissent part aux affaires 
de la cité. 

C'est encore une question qui prête à la contro- 
verse. A moins d'être réservée aux chefs les plus éle- 
vés, l'obtention de ce droit semble devoir présenter 
des inconvénients sérieux. Chez une nation latine, en 
effet, chez les descendants de ces peuples qui pas- 
saient toute leur journée au forum, les choses politi- 
ques prennent une acuité et une importance très 
grandes. Il serait donc à craindre que des divergen- 
ces de vues, d'opinions, ne créassent des difficultés 
dans les divers grades. Ne serait-ce pas faire appel 
ainsi à la partialité du chef ou du moins ne serait-ce 
pas tenter de la provoquer? Il est hors de doute que 
tout supérieur tiendrait à favoriser tout subordonné 
qui penserait et voterait comme lui. Involontairement, 
il croirait devoir faire rendre justice à ce qu'il appel- 
lerait son intelligence ou son raisonnement droit. 
Mais, d'ailleurs, en consultant le chef, en ayant 
l'air de lui demander son avis sur les choses inté- 
rieures, n'amoindrirait-on pas cet esprit de sacrifice 
qui est le but et le propre du métier militaire ? Le 
soldat ne doit avoir qu'une seule tâche : se dévouer, 
et elle est assez belle pour l'accaparer tout entier. 
Est-il bien sûr, en outre, que le chef saurait se dépar- 
tir, en la circonstance, de ces airs de rudesse que 
donne l'habitude du commandement, et qu'il n'au- 
rait pas des velléités de traiter ses administrés en 
soldats ? 
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Plus que jamais, enfin, Tarmée donne le spectacle 
qu'admirait jadis Vigny. L'égalité s'y exerce d'une 
manière absolue ; on n'y sent aucune distinction de 
classe. Il n'y a qu'une réunion d'hommes portant un 
costume semblable, accomplissant des devoirs pareils 
et animés des mêmes sentiments. 

En résumé, nous pensons, avec Vigny, que l'armée 
peut se modifier, mais que ces transformations doi- 
vent être faites d'une manière successive et à des 
intervalles assez éloignés. D'ailleurs, les modifications 
s'opèrent d'elles-mêmes, puisque le temps de service 
exigé étant plus court, Tesprit militaire est moins 
vivace qu'autrefois, et ne laisse plus une empreinte 
définitive et éternelle. 

S'il nous était permis de donner notre avis en la 
matière, nous dirions, cependant, que la discipline 
passive nous semble nécessaire, tant qu'une armée 
existera. De nos jours, en effet, où la rapidité de la 
mobilisation est bien souvent le gage de la victoire, 
il faut, plus que jamais, qu'elle soit prête à marcher 
au premier appel, et qu'elle ne soit qu'un instrument, 
en temps de guerre comme en temps de paix. 

Nous ne pensons pas également qu'il faille donner 
le droit d'élection à des chefs, et les appeler à pren- 
dre part aux affaires de la cité. Ce serait, par le fait 
même, introduire des divergences de vues et d'opi- 
nions qui seraient préjudiciables à la bonne marche 
du service. Ce serait aussi amoindrir cet esprit de 
sacrifice qui doit seul animer le cœur de tout com- 
battant. 
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Mais, avec Vigny, nous estimons que la guerre est ; 
un dernier reste de Tétat de barbarie : après s'être 
faite de village contre village, de province contre • 
province, de nation contre nation, elle aura lieu^ sans 
doute, entre parties du monde. Il viendra alors un 
moment où les progrès de la science la rendront 
impossible, et nous formulons le vœu avec Técrivain 
que cette heure arrive bientôt. Avec lui, nous con- 
cluons donc : 

c La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes 
qui la font et qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne 
crie au ciel que pour lui demander Teau fraîche de ses fleuves 
^t la rosée pure de ses nuées t . 
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CHAPITRE XI 

DE SA CONCEPTION DU RÔLE DU SOLDAT 
DANS « GRANDEUR ET SERVITUDE MILITAIRES )) 



Dans le Journal d'un Poète, Vig'ny nous dit : 

a Officier, j*ai peint ce que j'ai vu : le g-ladiateur sacrifié 
aux fantaisies politiques du peuple ou du souverain* 
9 J'ai dit ce que je sais et ce qu^e j'ai souffert ». 

Dans Grandeur et servitude militaireSy il s'attache, 
en effet, à analyser scrupuleusement le caractère du 
soldat, et à faire rendre hommag'e à son rude labeur : 

t C'est bien servir qu'obéir et commander dans une armée. 
Il faut g-émir de cette servitude, mais il est juste d'admirer 
ces esclaves ». 

En premier lieu, il remarque qu'on acquiert très vite, 
en France, les qualités exigées par l'état militaire. On 
j arrive bouillant, plein d'entrain et d'activité, et bien- 
tôt tout se fond pour faire place à je ne sais quoi de 
morne et de consterné. 

La vie de caserne, dit-il, est triste, monotone, 
régulière, et les heures sonnées par le tambour sont 
aussi sourdes et aussi sombres que fui* Tout Iç monde., 
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sans distinction d'âge et de rang, finit par prendre 
TaHure, Taspect, la démarche qui sont le propre de 
l'arme où Ton sert et qui est ainsi : 

« Le moule où Ton jette son caractère, où il se chanigpe et se 
refond pour prendre une forme générale imprimée pour tou- 
jours. L'homme s'efface sous le soldat ». 

Il constate que cette servitude qui est imposée à 
chacun finit par communiquer à tous les visages un 
air d'ennui et de mécontentement. Ici, une vieillesse 
anticipée sillonne des figures de trente ans ; la fati- 
gue y ajoute ses rides et le soleil ses teintes jaunes. 

Vigny remarque ensuite que le caractère du soldat 
est simple et bon, qu'il finit par prendre à la lon- 
gue quelque chose d'enfantin. Il y a beaucoup d'ana- 
logies entre la vie de caserne et la vie de collège ; 
le jeune homme redevient, sous ce nouveau régime, 
Tenfant qu'il était hier encore. L'ennui lui donne, 
toutefois, des traits de rudesse et de tristesse que ne 
connaît pas l'écolier, et qui lui viennent surtout de sa 
position toujours fausse vis-à-vis du pays et de la 
comédie nécessaire de l'autorité. 

II y a, en effet, deux sortes de grandeur guerrière : 
celle du commandement et celle de l'obéissance ; 
chacune d'elles a ses tribulations. La première, tout 
extérieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse 
paraît à Vigny devoir être de jour en jour plus rare 
et moins désirée à mesure que la civilisation devien- 
dra plus pacifique ; la seconde, tout intérieure, pas- 
sive, obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera 
chaque jour plus honorée, car : 
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* Aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce 
qu'un caractère élevé peut apporter de grand dans le métier 
des armes me paraît être moins encore dans la gloire de 
combattre que dans l'honneur de souffrir en silence, et d'ac- 
complir avec constance des devoirs souvent odieux » . 

Nous pouvons noter, ici, le point de départ de cette 
théorie du silence que Vigny va s'attacher à dévelop- 
per plus longuement dans les poèmes qui composent 
le recueil des Destinées et dont nous avons fait déjà 
l'analyse. En attendant quMI la recommande au milieu 
des épreuves les plus cruelles de^ l'existence, dans nos 
rapports avec nos semblables ou avec la Divinité, il 
puise là ces principes qui vont composer désorniais 
sa religion future. La Mort du Loup, le Mont des Oli- 
viers, Wanda^ la Sauvage, par exemple, ne sont ainsi, 
comme nous l'avons vu, que Tamplification poétique 
de <( cet honneur de souffrir en silence » que Vigny 
admire tant chez les membres de l'armée. 

Chef et soldat ont, en somme, de durs devoirs à 
remplir, ajoute l'auteur de Grandeur et servitude mili- 
taires. L'un, et il fait allusion surtout à celui qui occupe 
les plus hauts grades, est obligé de se tenir avec ses 
inférieurs sur une réserve constante. L'étude du poème 
de Moïse nous a déjà donné une idée de la contrainte 
qu'il doit s'imposer en toute occasion. Il ne peut pas 
traiter ses subordonnés avec la bonté et la bienveil- 
lance dont il désirerait parfois faire preuve, car il peut 
se trouver, à tout instant, dans le cas de leur faire 
sentir son autorité. Pour conserver son prestige, il 
importe qu'il garde, à leur endroit, une froideur per- 
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pëtuelle, et qu*il pèse soigneusement les mots qu'il leur 
adresse. 

Quant au soldat, il est astreint à une obéissaoce 
passive, absolue, qui peut l'amener à accomplir les 
acles les plus pénibles, tels que ceux qui sont exposés 
dans les trois récits du roman. 

L'un et Tautre ont une idée commune : rabnég»» 
tion, c'esl-à-dire Taltente continuelle et indifférente 
de la mort, la renonciation entière à la liberté de 
penser et d'agir, les lenteurs imposées à une ambition 
ordinairement bornée et Timpossibilité d'accumuler 
des richesses. 

Le dévouement du soldat actuel est donc compara- 
ble à celui du martyr d'autrefois. Mais, tandis que la 
victime des Césars entrait sans faiblir dans l'arène, 
car elle pensait sans cesse à la canonisation de la terré 
et à la béatification du ciel, le soldat n'est pas animé 
par ces sentiments religieux qui ne trouvent plus place 
dans son cœur. Aussi, maintenant que les croyances 
sont mortes dans les âmes, que le christianisme est 
expirant et que personne ne tourne plus ses regards 
vers le Crucifié, quel est le Dieu qu'il faudra désor- 
mais invoquer pour avoir le courage de bien mourir, et 
d'accomplir jusqu'au bout son sacrifice ? Les anciens 
avaient édifié un temple en l'honneur du Dieu inconnu; 
Vigny croit l'avoir découvert dans le sentiment de 
l'honneur. Avec Tidée du devoir et de la foi jurée, 
l'amour du danger, il estime qu'il suffira pour inspi- 
rer les plus héroïques dévouements : 
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« Chez nous maintenant, les croyances sont faibles mais 
rhomme est fort... Ce n'est pas une foi neuve, un culte de 
nouvelle invention, une pensée confuse, c'est un sentiment 
né avec nous, indépendant des temps, des lieux et même des 
religions, un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une 
incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps moder- 
nes un nom digne de lui, mais qui déj'à produisait de sublimes 
grandeurs dans l'antiquité et la fécondait comme ces beaux 
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n'ont 
pas encore, d'appellation. Cette foi qui me semble rester à tous 
encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de 
l'Honneur. 

(( Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel 
pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît venir 
de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est une 
vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans 
palme céleste après la mort ; c'est la vertu de la vie... De là 
viennent des consolations d'autant plus belles que l'homme 
en ignore la source et la raison véritables ; de là aussi des 
révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste ; de là une 
lumière qui va devant lui. 

Œ L'honneur c'est la conscience, mais la conscience exaltée ; 
c'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie portée 
jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus 
ardente. » 

« L'Honneur » conclut Vigny, cr c'est la pudeur virile. » 

Tels sont les sentiments qui lui semblent devoir sou- 
tenir le soldat dansTaccomplissement de cette lourde 
tâche qu'il a si éloquemment dépeinte. Examinons les 
divers jugements qu'a portés Vigny, et considérons 
s'ils peuvent être encore regardés comme exacts à 
Tépoque actuelle. 

n convient de remarquer, avant tout, que le carac- 
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1ère du soldat paraît s'être modifié, et ne plus être 
aussi particulier. Du temps de Vigny, on voyait, nous 
dit-il, un jeune homme arriver au régiment plein 
d'activité et de gaieté, et devenir bientôt taciturne et 
morne. Mais cette transformation tenait surtout au 
long temps de service qu'il accomplissait, à son 
esprit militaire plus vivace, à son recrutement tout 
spécial. Aujourd'hui au contraire, où l'on reste beau- 
coup moins de temps sous les drapeaux, où tout le 
monde est militaire, une métamorphose moins com- 
plète du caractère se produit. Le soldat est traité, d'ail- 
leurs, avec des égards beaucoup plus grands que jadis, 
et les règlements lui sont appliqués, en toute occasion, 
avec une bienveillance plus marquée. Dans ces condi- 
tions, il ne trouve plus son sort aussi précaire, et il ne 
se sent plus autant en dehors de la nation. Il se tient au 
courant des nouvelles politiques, sans rester confiné 
dans son même milieu. De nos jours, sa servitude 
est donc loin d'être aussi dure qu'elle le fut pour 
ses aînés, bien que les mêmes règles le régissent en 
somme. C'est ici un des changements les plus inté- 
ressants à noter par suite de Tadoption de ce recrute- 
ment nouveau. 

Les différents ministres de la Guerre qui se sont 
succédé ont tous, d'ailleurs, pris à cœur d'apporter 
un peu de variété dans la vie du soldat; la caserne 
n'est plus ce séjour lugubre dont nous parle Vigny. 
Des bibliothèques ont été créées dans la plupart des 
garnisons, et des ouvrage intéressants ont été mis à la 
disposition des visiteurs. Chaque homme de troupe 
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a aujourd'hui une place bien marquée dans un réfec- 
toire spécial, où il dispose, pour manger, de couverts de 
porcelaine : II ne fait usage que durant les manœuvres 
de la peu appétissante gamelle en étain. Ses menus 
sont particulièrement soignés, et ne rappellent plus le 
brouet noir de jadis. A cette heure même, il est ques- 
tion de lui aménager des casernes nouvelles qui rem- 
pliront toutes les conditions voulues de confort et 
d'hygiène ; on parle encore de lui faire construire de 
vastes galeries dans lesquelles il pourra faire l'exer- 
cice en tout temps, sans être la victime des intempé- 
ries des saisons. Si le son des tambours est toujours 
sourd et sombre, il serait inexact de dire qu'aucun 
changement n'a été apporté dans le mode de vivre du 
soldat actuel. 

Par contre, il est toujours vrai que le caractère d'un 
militaire soit simple, bon et patient. Cette discipline 
qui lui est imposée, ces heures immuables auxquelles 
s'écoulent les divers événements journaliers, lui font 
reprendre Tair et l'esprit du collégien. En toute cir- 
constance, il se conduit en enfant. Les conversations 
qu'il tient dans la chambrée, les jeux auxquels il se 
livre, rappellent le temps de la première jeunesse. Ici 
d'ailleurs, la vie matérielle est assurée ; on n'est donc 
pas éprouvé par ces soucis qui sont le lot habituel 
d'une autre profession. 

Pour bien connaître le caractère du soldat, il suffit 
du reste, de l'observer peu de jours, car il se dévoile 
complètement à nous dans un de ses plus chers passe- 
temps. Un proverbe déclare, en effet : « Dis-moi qui 

i6 
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tu haiiles, et je te dirai qui tu es )).Nous pensons, pour 
notre part, qu'on peut le modifier ainsi à Tadresse do 
soldat pour pouvoir l'apprécier en tous points : « Dis- 
moi ce que tu chantes, et je te dirai qui tu es », autre- 
ment dit : « Montre-moi ton cahier de chansons ». 

A Tendroit le plus protégé du. paquetag^e, se trouve 
ce fameux cahier que chacun tient avec amour. Par 
les chansons ou histoires qui y sont inscrites, il va 
nous renseigner sur les sentimenta intimes de chaque 
soldat delà chambrée, sur ses origines et sur les trans- 
formations qui se sont opérées en lui dans cette pro- 
miscuité de toutes les heures. La chanson du Biniou 
y révèle le Breton qui la murmure, d'ailleurs, avec 
cette belle fausseté de voix qui, comme le dit Gourte- 
line, est l'indice des consciences pures. L'ancien 
membre des sociétés de gymnastique de l'Est s'y recon- 
naît au vieux Sergent ; l'honnête ouvrier des campa- 
gnes s'y dévoile avec le Forgeron de la paix qu'il 
entonne toujours avec une conviction entière. La 
chanson de Montagnes Pyrénées nous indique le mon- 
tagnard, à la voix tonnante : celle de O moun PaiSy 
O moun Fais a Toloso, à Toloso, le cadet de Gasco- 
gne. Quant au Parisien ou à l'habitant des grandes 
villes, sa présence s'y trahit par la douloureuse con- 
fession de Flora, les chansons de Bruant, père Dupan- 
loup et quelquefois, hélas ! la Carmagnole, 

Ce Parisien ou ce citadin de haute marque joue un 
grand rôle dans la chambrée ; ses camarades subis- 
sent bientôt son influence et son ascendant. Sa faci- 
lité d'élocution, son accent faubourien, son audace,. 
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son toupet, en imposent, de même que son art de 
transformer la visière de son képi et de donner à ses 
épaulettes d'irrésistibles élans. Il donne le ton, et tous 
ses compagnons d'armes se croient moralement obligés 
de l'imiter : ils inscrivent, en conséquence, sur leur 
cahier et Bruant et Flora et Père Dupanloup^ quelque- 
fois aussi, par acquit de conscience, une chanson 
socialiste quelconque. 

Ce cahier nous révèle donc Tétat d'âme du soldat 
par la nature même des chansons qui y sont inscrites. 
Nous l'y voyons, tour à tour, bon, naïf, sentimental, 
romanesque, chauvin. Sous l'influence du Parisien ou 
de l'habitant des villes, il se monti'e encore obscène, 
gouailleur et révolutionnaire. Cependant, rien n'est 
plus facile que de séparer en lui Tivraie du bon grain. 

Pour obtenir du soldat tout ce qu'il peut donner, 
pour lui faire partager une nouvelle manière de voir, 
il suffit, en effet, souvent d'un simple bon mot, d'une 
douce parole qui évoque en lui de doux souvenirs. 
Nous pouvons, entre mille, en citer un exemple. Nous 
nous trouvions, il y a quelques- années, en traitement 
à l'hôpital militaire de Fort-de-France, à la Marti- 
nique, avec plusieurs de nos camarades. La sœur qui 
nous soignait nous demandait instamment chaque 
jour de se joindre à elle pour faire la prière du soir à 
liante voix. Les premiers temps, le sacrifice fut facile, 
car' des friandises non réglementaires vinrents'adjoin- 
dre aux menus pour le provoquer. Mais ce beau zèle 
religieux se dissipa bien vite et, après mûre délibéra- 
tion, il fut convenu qull fallait faire comprendre à la 
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sœur que Ton entendait jouir de ce que l'un de nous 
appela la liberté de conscience. Le soir, quand la sœur 
commença la prière, personne ne répondit. Deux fois, 
trois tois^ elle tenta de vaincre ce mutisme sans le 
moindre succès. Bientôt, des rires étouffés et des bruits 
d'une autre espèce lui firent comprendre qu'un véri- 
table complot avait été tramé contre elle. La sœur se 
borna alors à dire : « Sur le soldat, séparé de sa mère, 
veillez toujours sainte mère de Dieu ! » et par une 
secrète intuition, elle recommença la prière. Comme 
par un mot d'ordre subit, tous reprirent en chœur le 
Notre Père, et jamais prière plus fervente ne monta 
vers Celui qui règne dans les cieux. L'âme du soldat 
est toujours semblable à ces harpes éoliennes dont les 
cordes, à certains souffles de la brise, rendaient les 
sons les plus harmonieux. 

Vigny se demande ensuite les sentiments qui vont 
inspirer et soutenir désormais le soldat, puisque la 
religion est morte dans les cœurs. En première ligne, 
il invoque Tidée du devoir et de la foi jurée. Il tient 
compte, encore, de cet amour du danger qui enflamme 
certaines âmes et de cet esprit de sacrifice que com- 
munique Tesprit militaire. Nous devons examiner si 
ces mobiles seront suffisants pour que le soldat fasse 
sans regret l'abandon de sa vie. 

Il ne faut pas se dissimuler, en eff^et, que jamais con- 
ditions ne furent plus défavorables pour réveiller l'en- 
thousiasme et Tardeur qui étaient le propre du soldat 
d'autrefois. 

Nous vivons, aujourd'hui, dans un état démocratie- 
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que, et le soldat n'a pas à faire preuve de dévouement 

• 

envers un homme, mais enver^ la patrie. Certes, per- 
sonne plus que nous, fils du peuple, ne s'applaudit de 
ce mode actuel de «gouvernement qui nous semble pou- 
voir seul répondre aux désirs et aux aspirations de la 
France entière en assurant la sauvegarde de la libre 
pensée. Au point de vue militaire, malgré tout, il faut 
reconnaître que, de tout temps, les soldats ont voulu 
confondre dans un même sentiment la patrie et le 
chef suprême. Ce fut au cri de « Vive le Roi ! », que 
les soldats de Philippe-Auguste gagnèrent la victoire 
nationale de Bouvines, et créèrent Tunilé de notre 
pays. C'est en disant qu'elle voulait faire sacrer le roi 
à Reims que Jeanne d'Arc chassa les Anglais de la 
France. Ce fut au cri de « Vive le Roi ! » que les sol- 
dats de Villars remportèrent la grande victoire de 
Denain,et préservèrent notre pays de l'invasion de 
l'Europe coalisée. Ce fut au même cri que les troupes 
de Maurice de Saxe s'illustrèrent à Fontcnoy. Bona- 
parte, soldat devenu chef suprême, suscita un enthou- 
siasme plus grand encore. Ce fut au cri de « Vive 
l'Empereur » que furent gagnées les grandes victoires 
d'Austerlitz, d'Iéna et de Wagram. Ce fut ce mot 
magique qui permit au soldat de la grande armée 
d'endurer les souffrances de la campagne de Russie, 
et ce fut ce même cri qu'il poussa, enfin, avant de suc- 
comber à Waterloo. Toujours et en chaque nation, 
le soldat a confondu dans un même sentiment la patrie 
et le chef suprême en voulant faire à quelqu'un de 
visible le sacrifice de son existence. Le gladiateur, en 



I 
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entrant dans Tarène, ne tenait-il pas lui-noiéme à dire 
à César : ave Caesar, qui moritari te salutant ? Moîds 
heureux que le gladiateur antique, ceux qui vont 
mourir, aujourd'hui, ne peuvent plus acclamer César. 

Le sentiment religieux suscita, autrefois, le plus vif 
enthousiasme au sein des armées. En France, notara- 
ment, nous ne devons pas oublier que des milliers 
d'hommes partirent pour des contrées lointaines au 
cri de « Dieu le veut» et qu'ils surent ainsi porter, par 
delà des mers, le renom de notre vaillance. Pour le 
législateur, la religion avait été toujours, un appui 
salutaire, indispensable même. Maintenant que les 
croyances disparaissent, il^y a lieu de se demander à . 
quelle illusion nouvelle il faudra faire appel pour que p 
les vaincus de Texistence acceptent sans révolte leur 
défaite. Le pauvre pourra-t-il, désormais, supporter sa 
misère, s'il n'a pas l'espérance d'une vie réparatrice? 
Le soldat donnera-t-il, à cette heure, ses jours sans 
regret, s'il n'espère pas recevoir dans un autre monde 
la récompense de son sacrifice ? Ses chefs ne regrette- 
ront jamais assez qu'il ne connaisse plus — pour 
employer l'expression célèbre du socialiste Jaurès — 
« cette vieille chanson qui berçait sa misère ». 

Sans doute, les armées de la Révolution triomphè- 
rent d* l'Europe sans être stimulées par le prestige 
d'un chef ou par les sentiments religieux. Mais ces 
soldats marchaient au nom sacré de la liberté, au nom 
d'une idée que l'on ne connaissait point encore, et qui 
reposait de longs siècles de servage. Ils se crurent 
ainsi les apôtres d'une divinité nouvelle, et c'est ce 
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isentiment religieux instinctif qui les fit les premiers 
soldats du monde. 

Aussi, quand Vigny nous dit, dans le Mont des OU-' 
viens, que le juste doit chercher la satisfaction du 
devoir accompli dans le légitime orgueil que ce senti- 
ment lui donne, et qu'il ne doit pas en faire hommage 
-à une divinité qui ne se manifeste, d'ailleurs, jamais : 

« Le juste opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence, 

Au silence éternel de la Divinité. » 

nous pensons que ce mobile sera insuffisant pour 
•donner au soldat le courage de bien mourir. 

Il n'a, pour sa part, pour se sacrifier que la vue du 
drapeau. Mais il nous semble que nous faisons un 
blasphème en ayant Tair de dire que cette loque 
-sublime ne sera peut-être pas suffisante pour lui ins- 
pirer tous les dévouements nécessaires. Avec vous, 
nous croyons qu'il saura la promener avec gloire en 
toutes les occasions, et que la même marche triom- 
phale que faisaient retentir ses aînés, lorsque leurs 
aigles flottaient sur toutes les capitales de TEurope, 
résonne encore dans son âme. 

Puisque le drapeau est aujourd'hui un des rares 
stimulants du soldat, il serait donc prudent pour la 
nation, de l'entourer de la vénération la plus grande, 
et d'exiger de tous, à son endroit, un respect égal. Ces 
profanations que lançait à son adresse le Docteur Noir, 
-et qui révoltaient Stello, se reproduisent malheureu- 
rsement de nos jours, en pompromettant, à la longue 
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son prestige qui n'aurait jamais dû être attaqué. Il 

• 

faudrait qu'il planât au-dessus de toutes nos misè- 
res, de toutes nos rivalités, de toutes les utopies; il 
serait alors vraiment le viatique divin qui préparerait 
le soldat à Tacte d'abnégation suprême; suivant le 
mot d'un orateur célèbre, il serait ainsi « le sacre- 
ment » dernier. 

Mais Vigny craint encore que tous ces sentiments 
ne soient pas assez grands chez le soldat^ et qu'il ne 
fasse plus preuve à l'avenir de la vaillance d'autre- 
fois. Il découvre heureusement sur cette sombre mer 
un point qui lui paraît solide. 11 l'a vu, d'abord, avec 
incertitude, et, dans ce premier moment, il n'y a pas 
cru. 11 a craint de l'examiner, et il a longtemps 
détourné de lui ses yeux. Ensuite, parce qu'il était 
tourmenté du souvenir de cette première vue, il est 
revenu malgré lui à ce point visible, mais incertain. 
Il Ta approché, il en a fait le tour, il a vu sous lui et 
au-dessus de lui, il y a posé la main. Ta trouvé assez 
fort pour servir d'appui dans la tourmente, et il a été 
rassuré. 

Ce sentiment nouveau qui va sauver les âmes, qui 
est cette Grâce céleste dont il nous parle dans les 
Destinées, est l'Honneur. Et Vigny le définit : 

a Le respect de soi-môme et de la beauté de sa vie porté 
jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus 
ardente ». 

Il semble, d'après les termes mêmes de cette dé- 
finition, que ce sentiment sauveur ne puisse pas 
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être Tapanage ordinaire de tous les membres de 
l'armée. Nous venons de remarquer que la tâche qu'il 
remplit donne^ bien vite, au soldat un air enfantin, 
et qu'il paraît être toujours l'élève d'un plus vaste 
lycée. C'est donc à ce grand enfant, qui remplit une 
tâche ingrate, qu'on va demander la plus pure éléva- 
tion morale? 

Mais en même temps que son corps exécute cha- 
que jour des actes uniformes et vulgaires, son âme 
également s'abaisse et se met à l'unisson. Si elle s'éle- 
vait jusqu'aux cimes entrevues, il y aurail une trop 
grande disproportion entre la tâche humaine, maté* 
rielle, et l'ambition morale, et le soldat ne voudrait 
pas se plier de gaieté de cœur à des exigences qu'il 
trouverait indignes de lui. Vigny connaît, mieux que 
personne, ce phénomène psychologique, car il Ta lon- 
guement analysé dans Chatterton et dans Stello, Puis- 
qu'il est constaté que le soldat redevient enfant, il 
faut le traiter comme tel, en lui prêtant pour mobiles- 
de ses actes les pensées qui sont le lot de la première 
jeunesse. Or, le sentiment de l'honneur, pas plus que 
ridée du devoir et de la foi jurée, n'ont jamais paru 
suffisants aux maîtres pour tracer leur voie à leurs 
élèves, et les maintenir dans le droit chemin. 

Nous croyons, en conséquence, que les natures 
d'élite seules pourront être animées de ces senti- 
ments nouveaux qui leur inspireront les actes les 
plus généreux ou les plus sublimes. Quant aux hom- 
mes moins bien doués sous le rapport des qualités 
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morales, de l'instruction, de réducation et de Tintel- 
ligence, ces vertus seront, sans doute, insuffisantes 
pour les décider toujours à bien remplir leur tâche. 

Jamais, d'ailleurs, le rôle du soldat ne fut plus 
inçrat et plus méritoire que de nos jours. A défaut 
de religion, d'attachement à un chef, des sentiments 
de rilonneur, du Devoir et de la Foi jurée, l'amoar 
du danger pourrait inspirer, à son tour, les actions 
d'éclat, et suggérer les plus beaux sacrifices. Mais il 
semble que cette ressource suprême soit interdite 
désormais au soldat. Par suite des progrès de l'arme- 
ment, de l'extraordinaire portée des canons nouveaux, 
les batailles se livrent maintenant à de très grandes dis- 
tances. Si nous en croyons les relations qui nous ont 
été faites des divers épisodes de la guerre Russo- 
Japonaise, beaucoup de combattants des deux armées 
auraient succombé, sans pouvoir se rendre compte de 
l'endroit d'où leur avaient été tirés les balles et les 
obus, et seraient morts ainsi sous les coups d'ennemis 
invisibles. Il faut croire que la guerre a toujours été 
une anomalie, puisqu'elle ne permet jamais à celui 
qui y prend part d'y donner toute sa mesure. Autrefois, 
après les premières phases du combat, le soldat était 
obligé d'engager la lutte corps à corps ; il ne réu- 
nissait pas alors les qualités d'intelligence et d'adresse 
exigées : il était appelé à faire preuve de beaucoup 
d'initiative, sans posséder les moyens d'en faire 

le meilleur usage. Aujourd'hui, au contraire, le 
soldat est pourvu d'une instruction, technique et 

générale, bien supérieure, et il lui est rarement donné 
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de trouver l'occasion de faire preuve de son courage 
et de sa valeur. Ce n^est que dans des circonstances 
exceptionnelles^ en effet, qu'il peut agir de lui-même, 
hors de la présence de ses chefs. 

Ce seront^ peut-être, ces lacunes qui seront la con- 
damnation de ce soldat citoyen dont on peut prévoir 
pour une brève échéance la venue. Si jamais, en 
vérité, ces sentiments que nous venons d'énumérer 
sont insuffisants pour çuider des hommes qui doivent 
être toujours prêts à se sacrifier, que deviendront ces 
troupes innombrables qui sont maintenant le propre 
de la nation armée, quel rôle joueront-elles au 
moment décisif? Ne faut-il pas croire^ comme l'avance 
l'écrivain allemand Von der Goltz, qu'elles fuiront 
devant une poignée de braves ayant conservé Fesprit 
militaire des soldats d'autrefois, et qu'elles abandon- 
neront le champ de bataille, comme jadis les hordes 
de Xercès et de Darius reculèrent devant les quelques 
guerriers de Miltiade et de Thémistocle. 

En résumé, tout en admirant la manière dont Vigny 
a connu et analysé le caractère du soldat, nous croyons 
devoir faire des réserves sur les résultats qu'il attend 
de ridée du Devoir, de la Foi jurée, de l'Amour du 
Danger et du Sentiment de l'Honneur. Sans doute, les 
âmes d'élite pourront, par ces moyens, accomplir des 
actes de dévouement tels que la charité évangélique 
n'en inspira jamais. Mais l'humble soldat, destiné à 
mourir obscurément, ne se contentera peut-être pas 
de ces stimulants trop sublimes. Le père de famille, 
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obligé de quitter les siens et d'aller affronter la morU 
trouvera aussi peut-être, pour sa part^ le sacrifice 
trop cruel et la compensation insuffisante. . 

En attendant que les découvertes scientifiques vien- 
nent rendre les guerres à jamais impossibles, il y a 
donc lieu de se demander s'il ne conviendra pas, plus 
tard, d'avoir sous la main un noyau important de sol- 
dats semblables à ceux qui composent aujourd'hui 
l'armée coloniale ou la légion étrangère. Décidés à 
tout, faisant bon marché de leur vie qui ne leur a pas 
été clémente ou qu'ils ont compromise par des fautes 
de jeunesse, ces hommes constitueraient la force vive 
qu'on pourrait utiliser dans les moments solennels. 
La nation armée n'aurait plus qu'à suivre leur exemple, 
et à marcher dans la voie qu'ils auraient glorieuse- 
ment tracée. Comme jadis à Thèbes, ils seraient la 
phalange sacrée dans laquelle la patrie mettrait, aux 
heures sombres, son suprême espoir. 



CHAPITRE XII 



PHILOSOPHIE QUE DEGAGE L^ŒUVRE d'aLFRED DE VIGNY, 
ET CE qu'elle doit A l' ESPRIT MILITAIRE 



En analysant l'œuvre de Vigny, nous avons pu nous 
rendre déjà compte qu'elle avait été inspirée par deux 
idées principales, absolument contraires, qui corres- 
pondent aux deux phases de sa vie. Dans la première, 
en effet, qui va jusqu'en 1887, ^' lance Tanathème 
contre toutes les autorités, il prend ouvertement parti 
en faveur de toutes les victimes. Il a beaucoup souf- 
fert durant les treize années qu'il vient de consacrer 
au métier militaire, où il a été méconnu et où il n'a 
obtenu qu'un grade à l'ancienneté. Son cœur est alors 
plein de révolte, et il est pris d'une infinie pitié à 
l'égard de ceux qui, de tout temps, ont cherché à 
briser leurs chaînes. Il est à cette époque, en un mot, 
danscette situation morale particulière que nous avons 
indiquée en traitant de la formation de l'esprit mili- 
taire. Avec Epictète, il semble dire : « Tyran ! tu peux 
« te rendre maître de mon corps, mais tu n'auras 
« jamais mon âme ». Il nous dit lui-même qu'il 
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accomplit son m'élier d'officier dans un véritable 
état de somnambulisme, et qu'il s'adonne, avec 
joie, à ses travaux littéraires. Mais, qu'il le veuille 
ou non, il sent sa propre personnalité Tabandonner de 
plus en plus, il se rend compte que cet esprit mili- 
taire, légué par ses aïeux, son père, son éducation et 
ses longues années de service, s'empare davantage de 
son âme. Quand, après ses travaux quotidiens qu'il 
trouve dégradants, comme il va le dire par la bouche 
de Chatterton, il fait appel, durant ses veilles, à l'ins- 
piration, il évoque sans cesse des héros qui subissent 
les mêmes souffrances que lui en exhalant de sembla- 
bles plaintes. Après avoir donné sa démission, il com- 
prend bientôt qu'il a reçu pour la vie, du fait de son 
passage à l'armée, une empreinte éternelle, et il donne 
libre cours, avec une réserve encore moins grande, à 
son indignation. La lettre qu'il écrit à Brizeux,et que 
nous avons si souvent citée, nous dévoile en tous points 
les douleurs de son âme. 

Dans le Journal d'un Poète, il indique, d'ailleurs, le 
véritable sens des ouvrages qu'il écrit durant cette 
période de son existence : 

f Cinq-Mars, Stello, Grandeur et servitude militaires 
(on l'a bien observé) sont, en effet, les chants d'une sorte de 
poème épique sur la désillusion; mais ce ne sera que des 
choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foule- 
rai aux pieds les illusions ; j'élèverai sur ces débris, sur cette 
poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de 
l'honneur, de la bonté, la misérîcordieese et universelle 
indulgence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus éten- 
due que l'intelligence est plus grande i. 
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On constate donc que jusqu'à Tépoque qui cor- 
respond à la mort de sa mère, ses sympathies vont 
vers les martyrs de toutes les causes; il exprime ses 
propres plaintes quand il déclare encore : 

(i) a La terre est révoltée des injustices de la création; elle 
dissimule par frayeur de Téternité, mais elle s^'indigne en 
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Tous ceux 
qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu Tadmiration et 
Tamour des hommes ». 

L'idée dominante qui caractérise ainsi cette pre- 
imière phase de sa vie est celle de la révolte, de Tindis- 
cipline. 

Dans la seconde, au contraire, une complète méta- 
morphose s'opère en Tâme de Vigny. Nous venons de 
voir qu'après une lutte violente qui se livre en lui, qu'a- 
près s'être rendu compte de l'imprudence d'adresser 
des réclamations, le soldat finit par accepter, de g'aîté 
de cœur, l'obéissance absolue qui lui est demandée. 
Dès qu'il est pénétré de cet esprit militaire qui lui a 
tant coûté à acquérir, il comprend qu'il doit désor- 
mais souffrir en silence, et ne plus jamais élever la 
voix. Il en a été de même pour notre écrivain ; il a 
vu luire aussi le jour où il a dû appliquer les pré- 
ceptes qu'il avait affecté autrefois de méconnaître. 
Tout d'abord, en effet, il trouve dans la vie civile les 
mêmes déboires qui avaient été son partage durant 
son séjour à l'armée. La femme qui devient sa Muse, 
pour laquelle il écni Chatterton, le trompe, et il est 

(i) Journal d'an Poète. 
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oblige de se séparer d'elle. II subit alors une douleur 
si cruelle qu'il croit « sentir la terre lui manquer 
sous les pieds o>. Deux ans plus tard, une nouvelle 
épreuve, encore plus grande, vient le frapper. Sa 
mère, à qui il voue la plus ardente affection, qu'il 
entoure des plus grands égards et qu'il soigne avec 
un dévouement filial exemplaire, rend le dernier sou- 
pir. A son tour, il courbe maintenant la tête en cher- 
chant un appui et une co^nsolation. Nous avons déjà 
reproduit la plupart des pensées qu'il consigna à cette 
époque, et qui dépeignent, d'une si éloquente manière, 
sa détresse morale. Il revient, à ce moment, au Dieu de 
son enfance, et il attend de la religion Toubli de tous 
ses maux, la force de gravir son dur calvaire. En 
adressant des prières ferventes, il sent l'apaisement 
se faire dans son âme. Mais, peu à peu, il ne veut 
plus de ce secours qu'il a demandé dans une heure 
d'égarement. Celui qui a exalté les victimes, les 
révoltés, doit ici, pour être logique avec lui-même, 
continuer, dans ses écrits à prôner la résistance et la 
rébellion. Nous savons qu'il n'en est rien, et qu'il 
se souvient, à cet instant, de cette théorie qu'il a expo- 
sée lui-même dans Grandeur et servitude militaires : 
désormais, il souffre en silence. Il devient, ainsi, 
discipliné. 

Ce sentiment va, dès lors, lui suffire, et il tient à 
répudier ceux auxquels il a recouru autrefois. Sur la 
religion catholique, il écrira à plusieurs reprises : 

t Lorsque des hommes tels que Descartes et Spinoza ont 
enfoncé leur tête dans leurs mains, ils devaient chercher en 
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toute sécurité : i® comment la création leur apparaissait; 
2° quelles étaient les causes et le but de la création, selon 1q 
calcul le plus probable et le plus vraisemblable. C'était une 
croyance qu'ils cherchaient. 

€ Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bossuet et 
Fénelon pensent aux choses religieuses, je les trouve beau- 
coup plus humains et plus superficiels ; ils considèrent Funi- 
vers comme construit pour certaine petite peuplade, et Dieu 
lui-même descendra sur une petite planète privilégiée pour 
lui donner une législation particulière. 

(( C'était une religion qu'ils cherchaient. 

€ La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses, serait 
rie savoir si Ton doit se placer au point de vue général de 
l'immensité où nage l'univers, et s'cftbrcer d'en tirer unesorte 
de perspective prise d'une planète comme Saturne ou Jupi- 
ter, ou bien si l'on doit se placer au milieu de l'espèce 
humaine qui peuple la petite terre, et, de là, considérer la 
religion selon l'utilité qu'elle peut avoir comme point d'ap- 
pui de la morale. 

« Le premier point de vue est visiblement le plus grand, le 
plus divin, en ce qu'il n'est inspiré que par un amour sacré 
de la vérité qui élève l'âme vers le Créateur et le centre de la 
création. 

« Le second point de vue est le meilleur comme améliora- 
tion de la société humaine, on ne peut le contester et, de ce 
point de vue, le christianisme est jusqu'ici le système dont 
la vérité serait plus désirable que celle de tous les autres 
systèmes. Mais on sent combien la recherche de cet inté- 
rêt est rétréci et misérable auprès de la recherche de la 
vérité 

****** •••• • • • • ** ** * * 

Ne peut-on pas supposer un Dieu qui ait créé les cons- 
tellations et les planètes en demeurant aussi indifférent à 
l'homme que l'homme à Pinsecte, ou l'insecte à la fourmi- 
lière ? 
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« Une divinité implacable se rit de nous 

• •••••■•••••••• • ••• 

« Le j II fixement dernier: « Ce sera ce jour-là que Dieu vien- 
dra se justifier devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. 
Il paraîtra et parlera ; il dira clairement pourquoi la création 
et pourquoi la souffrance et la mort de riunocence. En ce 
moment, ce sera le g*enre humain ressuscité qui sera le Jngtf 
et l'Eternel, le Créateur sera jugpé par les génératioas rendues 
à la vie ^ 

€ Du monde merveilleux de la vie future n'en parlez 
jamais. C'est l'inutile et le plus dangereux penchant de notre 
esprit : « Ne parle jamais, n'écris jamais sur Dieu. — La 
Divinité, une ou triple, est inconnue, invisible et muette ». 

Nous voyons qu'à Texemple de Descaries et de Spi- 
noza, il cherche, d'abord, une croyance. 

Dans les Destinées, il fait parler le Christ lui-nnême^ ^ 
en lui prêtant ses propres angoisses : 

c Jésus se rappelant ce qu'il avait souffert 

Depuis trenle-lrois ans, devint homme, et la crainte 

Serra son cœur morlcl d'une invincible étreinte. 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 

(( Mon père ! » Le vent seul répondit à sa voix, 

11 tomba sur le sable assis et, dans sa peine, 

Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine. 

Et la terre trembla, sentant la pesanteur 

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur ». 

Jésus est pris de désespoir à Tidée de ne pas avoir 
pu accomplir sa véritable mission: 

f Les verg"es qui viendront, la couronne d'épine, 

Les cluus des mains, la lance au fond de ma poitrine. 
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Enfin toute là croix qui se dresse et m'attend, 

N'ont rien, mon Père, oh ! rien qui m'épouvante autant! 

Quand les dieux veulent bien s'abattj^e sur les mondes, 

Ils n'y doivent laisser que des traces profondes ; 

Et, si j'ai mis le pied sur ce g"lobe incomplet, 

Dont le gémissement sans repos m'appelait, 

C'était pour y laisser deux anges à ma place 
De qui la race humaine aurait baisé la trace, 
La Certitude heureuse et l'Espoir confiant, 
Qui, dans le paradis, marchent en souriant. 
Mais je vais la quitter cette indigente terre, 
N'ayant que soulevé ce manteau de misère 
Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 
Qui d'un bout tient le Doute et de l'autre le Mal. 

I 

Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre. 

Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 

De les avoir permis. C'est l'accusation 

Qui pèse de partout sur la création ! 

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare. 

Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare, 

Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir ; 

Qu'il parle. »... 

Puisque le Ciel continue à rester sourd, l'homme a 
donc le droit d'accuser le Créateur, de lui repro- 
cher les douloureuses conditions dans lesquelles il a 
été mis au monde. II est ainsi plus grand que son 
Dieu, et le christianisme ne peut pas lui ménager une 
religion pas plus qu'une croyance. Dans le Journal 
d'un Poète, Vigny donne libre cours à ses impréca- 
tions ; comme nous l'avons vu, il dit qu'au jugement 
dernier c'est le Créateur lui-même qui sera invité à 
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se justifier de ses actes devant la crëatiire. Mais, au 
contraire, il se souvient, dans ses Destinées^ des prin- 
cipes qu'il a autrefois appris durant sa vie d'officier, 
et il recommande, en toute occasion, le silence : 

€ S'il est vrai qu'au Jardin sacn^ dos Ecritures, 

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; 

Muot, aveug-lo et sourd au cri des créatures, 

Si lo Ciel nous laissa comme un monde avorté. 

Le juste opposera le dédain à l'absence, 

£t ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence ('ternel de la Divinité ». 

Cette conclusion est celle que présentent, comme 
nous l'avons remarqué, tous les principaux poèmes 
de Viy;-ny : elle est son suprême conseil, sa morale 
même, car nous apprenons avec la Mort du Loup^ 
Wandd^ la Sauvage^ les Destinées^ que la ligne de 
conduite que nous devons tenir en toutes les cir- 
constances consiste dans l'honneur de souffrir en 
silence. 

Il nous est^ en conséquence, possible de résumer le 
caractère étrançe que présente Pœuvre de Vigny et 
la philosophie différente qui correspond aux deux 
phases bien marquées de sa vie. Dans la première, il 
prône et exalte sans cesse la révolte, il ne prend pour 
héros que ceux qui luttèrent contre le ciel et contre 
Tautorilé. Dans la seconde, au contraire, il recom- 
mande toujours la plus hautaine résignation. De ce 
combat qui s'est livré en son âme et au cours duquel 
il a été amené à modifier ses idées premières, il est 
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résulté, du moins, un amour immense, une pitié 
infinie à l'adresse de Thumanité : (i). 

€ J'aime la majesté des soujQPranccs humaines. » 

Puisque la société, la divinité, la nature sont injus- 
tes vis-à-vis de Thomme, il doit chercher en sa propre 
conscience son suprême réconfort et ne rien espérer 
d'autre part. Il peut s*admirer lui-même. 

De nouveau, nous pouvons avancer qu'il s'est pro- 
duit, en somme, en Vigny ce changement que nous 
avons analysé en traitant de la formation de Tespril 
militaire chez le soldat. Après avoir adressé des 
réclamations contre toutes les autorités divines ou 
humaines, parla bouche de ses personnages, il en est 
arrivé, à son tour, à se dire « à quoi bon » en son- 
géant à l'inutilité de ses plaintes et de ses regrets. 
Il s'est soumis alors, mais sa résignation n'est qu'ap- 
parente, superficielle : elle a quelque chose de cette 
neutralité armée dont il nous parle dans Stello. 
Cette grandeur passive dont il nous entretient sans 
cesse ne lui est, peut-être, inspirée que par la plus 
forte pensée d'orgueil, et il ne serait sans doute pas 
impossible de découvrir que la révolte couve encore 
sous cette complète abnégation : elle est une sorte de 
bouderie sublime. Quoi qu'il en soit, l'esprit mili- 
taire est dorénavant vainqueur ; ces lignes de Gran- 



(i) « De là ma tristesse née avec moi, il est vrai, mais pas si 
profonde qu'à présent et au fond assez douce et pleine de commi- 
sération pour mes frères de douleur, poar tous les prisonniers de 
la terre, pour tous les hommes » (Lettre àBrizeux). 
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dour et servitude militaires annoncent déjà ce chaiH 
gemenl qui s'est opéré chez notre écrivaia: 

€ Je me suis plu à ces n»cils, parce que je mets au-dessus 
(le tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être 
reg-ardé. I^es plus illustres sacrifices ont quelque chose en 
eux <{ui pW'tendà rillustration, et qael'on ne peut s'empêcher 
d*y voir mali^ré soi-môme. Oit voudrait en vain les déponilkr 
de ce caractère qui vit en eux et fait comme leur force etlcor 
soutien ; c'est l'os de leurs chairs et la moelle de leurs os.Il v 
avait j)eut-ôtre cjuelque chose du combat et du spectacle qui 
fortifiait les martyrs ; le rôle était si grand dans cette scène, 
qu'il pouvait doubler Ténergie de la sainte victime. Deux 
idées soutenaient ses bras de chaque côté : la consolation de 
la terre et la béatification du ciel. Que ces immolations anti- 
ques à une conviction sainte soient adorées pour toujours; 
mais, ne méritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devinons, 
ces mouvements ig'norés qui ne cherchent pas à se faire voir 
de ceux (jui en sont Tobjet ; ces sacrifices, modestes, silen- 
cieux, sonil)res, abandonnés, sans espoir de nulle couronne 
humaine ou divine, ces muettes résignations dont les exem- 
ples plus multiples qu'on ne croit, ont en eux une vérité si 
puissante que je ne sais nulle vertu qui lui soit comparable». 

Quant à la récompense de cette grandeur passive 
dont il doit faire toujours preuve, THomme la trouve 
dans le sentiment de THonneur qui est le Dieu nou- 
veau devant désormais inspirer tous les actes. 

En prônant Fabnégationja résignationet t'HonnciiF, 
Vigny se rapproche donc beaucoup de Tabstine et du 
sustine du philosophe aitliq»r, et de là à dire qu'il 
s'était inspiré du stoïcisme, if n'y avaU qu'un pas qui 
a été immédiatement franchi. D'aûtlcars^ nous dcrans 



PHILOSOPHIE QUE DÉGAGE l'cEUVRE d' ALFRED DE VIGNY 263 

ireconnaître qu'on remarque en. maints endroits du 
' Journal d'un Poète la trace de cette admiration que lui 
-causait Tétudedu système d'Epictète et de la profonde 
impression qu'il en avait gardée. 

« Les stoïciens sont bons, désespérés et doux, forts et misé- 
»ricordieux ....*....,....-... 

\ 

« La philosophie antique renferme toute sagesse humaine 
•<lans cette maxime : souffre et abstiens-toi, sentant que nos 
plus fortes inclinations sont vicieuses et tendent à la destruc- 
tion de la société 

« L'impassibilité, la résignation à la fatalité, c'est tout le 
stoïcisme antique ». 

II relève aussi la prière d'Epictète : 

a Grand Jupiter et vous, puissantes divinités, conduisez- 
îinoi partout où vous avez arrêté dans vos décrets que je dois 
aller. Je suis prêt à vous suivre constamment. En effet, quand 
je m'obstinerais à vous résister, il faudrait toujours vous sui- 
vre malgré moi ». 

Mais en même temps qu'on a fait ressortir la grande 
analogie des idées de Vigny avec celles du stoïcisme, 
on a signalé encore que notre écrivain semblait avoir 
^té initié à tous les détails de la controverse janséniste, 
«t que la Grâce n'avait pas eu de secrets pour lui. Il 
serait ainsi redevable à cette influence nouvelle de ce 
-caractère grandiose et sévère que présentent ses prin- 
cipales œuvres. Nous lisons, en efFet, encore dans le 
Journal d'un Poète : 
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« Saint-Augustin défendit la Grâce contre Péla^^e, mais i^ 
avoua qu'il sentait en lui un libre arbitre. C'est que les deux 
sont en nous. Nous gémissons du poids de la destinée qui 
nous opprime, mais, savons-nous si Dieu ne g-ëniit pas d(' 
notre continuelle action et n'en souffre pas ? 

« La Grâce nece-ssitante est tout simplement l'eDchaînc- 
ment inévitable des choses, des décrets éternels et des événr- 
ments ou Fatalité. On ne peut s'y soutenir — La Grâce effi- 
cace, on ne lui résiste jamais — La tjrrâce particulière 
suffisante, elle est très suffisante puisque l'âme y résiste, elle 
ne peut être considérée comme une faveur, un privilèg'e » . 

Comme M. Léon Siché, qui développe cette seconde 
thèse avec son talent habituel, cherche à nous 
démontrer également que Vigny avait, dans sa vie 
extérieure, tout Taspect d'un disciple de Port-Royal, 
il est temps de se demander s'il est véritablement 
exact que le stoïcisme et le jansénisme aient eu une 
part si grande dans ses écrits ou dans sa conduite 
privée. Certes, nous regardons comme dignes d*être 
pris en très sérieuse considération ces extraits que 
nous venons de citer et ces lettres diverses dans les- 
quelles nous sommes mis au courant des études reli- 
gieuses ou philosophiques que faisait alors notre écri- 
vain. Mais, si Von attache une importance si grande à 
ces travaux intellectuels, auxquels il s'est livré au seuil 
de la vieillesse et à de longs intervalles, ne doit-on pas, 
à plus forte raison, convenir que l'esprit militaire a 
eu sur lui une influence décisive, et qu'il lui a inspiré 
sa conduite et ses écrits ? 
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Nous avons vu, en effet, que Vigny était d'une 
nature excessivement sensible, qu'il n'avait rien 
oublié de ce qui lui était survenu depuis sa plus ten- 
dre enfance. Or, depuis un temps immémorial, ses 
ancêtres avaient été soldats; l'officier blessé, qu'était 
son père, l'avait constamment entretenu de récits de 
guerre. Lui-même avait porté l'épaulette, pendant 
treize ans, à l'époque la plus belle de sa vie, en pleine 
sève, en pleine jeunesse. L'écrivain qui nous assure 
qu'un soldat garde une empreinte éternelle du fait 
de son passage sous les drapeaux, qui nous dit 
que l'arme où l'on sert est le moule où l'on jette 
son caractère, où il se change et se refond pour 
prendre une forme générale imprimée pour toujours, 
serait donc sorti, pour sa part, indemne de ce long 
stage dans le métier militaire. Il y aurait eu ainsi une 
inexplicable exception pour celui qui pour des motifs 
relatifs à la naissance, à Téducation, au caractère, 
était prédisposé entre tous à recevoir une marque 
indélébile. La réponse ne nous semble pas un instant 
devoir être douteuse. 

On objectera, peut-être, que ce temps passé au ser- 
vice ne dut pas avoir sur Vigny une influence bien 
grande, puisque, de son propre aveu, il avait accom- 
pli son métier dans un état de somnambulisme. Un de 
ses camarades a dit de lui, assez ironiquement, qu'il 
n'avait pas l'air de ce qu'il était pourtant : un soldat. 
Au cours de l'étude que nous avons faite, nous 
croyons avoir montré, au contraire, les motifs pour 
lesquels Vigny semblait s'être désintéressé de sa tâche 
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d'officier. C*est parce qu'il n'a pu réaliser les gran- 
des actions qu'il avait espéré y accomplir qu'il a pris 
en aversion cette carrière, c'est parce qu'il était loal 
dévouement et qu'il n'y a pas trouvé l'occasion de 
s y sacrifier, c'est parce qu'il était, enfin, tout feu et 
tout flamme et qu'il y a été réduit à la plus complète 
inaction (i). Si Vigny a donc tant souffert dans le 
métier militaire, c'est parce qu'il n'a pu s y montrer 
ce soldat qu'il était par le sang, l'éducation et même 
ses propres goûts. Sans doute, il n'aima pas ce genre 
de vie, peu enviable, qui fut le lot des armées de la 
Restauration, mais, tout nous dit, en somme, qu'il 
avait dans le cœur le plus vif esprit militaire. Si de 
son propre aveu Cinq-Mars, Stello, Grandeur et 
servitude sont les chants d'une sorte de poème épique 
sur la désillusion, c'est précisément parce qu'il avait 
pris trop au si^rieux les devoirs qu'il n'eut pas l'occa- 
sion de remplir. 

La meilleure preuve, du reste, que Vigny fut fonciè- 
rement soldat c'est que personne mieux que lui n'en a 
analysé les tribulations, le dévouement, le caractère. 



(i) M. de Lagardie : « La renommée littéraire ne le dédom- 
magea jamais qu'imparfaitement de la gloire militaire que sa 
destinée lui refusait. Ceux qui ne Font connu q^e superfîcîelle' 
ment retrouveront difficilement dans leurs souvenirs le soldât 
sous l'homme du monde élégant et froid, aux formes un peu 
grêles et au langage mesuré, qu'ils ont entrevu ; mais A. de Vigny 
n'était pas un soldat comme nous Tcntendons aujoord'hur : la 
camaraderie grossière, l'épanchement banal, la fraternité du café 
et du billard lui étaient antipathiques. Il avait. appris à aimer la 
guerre à travers le prisme de l'ancien régime n (Revue nationale^ 
10 octobre j863). 
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Il a trouvé, en effet» en lui-même ces renseignement» 
qu^il nous donne sur le compte de personnages fictifs 
et jamais, avant lui on n'avait peint, avec une aussi 
scrupuleuse vérité, le monde militaire. 

Après sa démission, il conserve toujours Tallure 
de Tofficier. Celui qui a écrit en parlant des soldats : 

« Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des 
moines, et jamais je n*ai revu l'uniforme d*ua Je nos régi- 
ments sans an battement de coeur • , 

n'oublie plus qu'il a porté Tépaulette. Pendant la 
Révolution de i83o, il reprend avec bonheur les 
fonctions si prématurément abandonnées. Le jour de 
sa réception à l'Académie française, il agit et parle 
en soldat. Les témoins de sa longue agonie, enfin, 
déclarent qu'il avait l'air d'un général blessé. 

Nous croyons donc que tous les écrits de Vigny lui 
ont été inspirés uniquement par l'esprit militaire. 
C'est également à lui qu'il est redevable de son admi- 
rable dignité de vie, et qu'il doit d'avoir su maîtri- 
ser son âme et son corps. En conséquence, s'il s'est 
adonné dans l'âge mûr ou sur le déclin de la vie à ces 
études sur Epictète ou sur la Grâce, c'est parce qu'elles 
répondaient seulement à son état d'esprit : tout soldat, 
est, à la vérité, un stoïcien et, un janséniste par force. 
Nous estimons, en définitive, qu'elles n'ont eu sur 
lui aucune influence appréciable. 

En résumé, nous pensons que toute sa philosophie 
faite, on l'a vu, de pitié infinie pour les malheureux 
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OU les vaincus de la vie, de rabnég^ation et de la rési- 
gnation les plus hautaines, lui a été inspirée par 
Fesprit militaire. Elle correspond aux diverses phases 
de la lutte qui s'est livrée dans son âme, et elle en est 
la plus éloquente descriptioji. La pensée suprême qui 
s'en dégage est que l'homme doit souffrir en silence: 
nous avons constaté qu'elle était la traduction à peu 
près littérale des règlements du soldat. Par elle, il fait 
la créature plus grande que le Créateur; il lui apprend 
à se passer de lui. Nouveau Promélhée, il dérobe ainsi 
une seconde fois le feu céleste- En même temps qu'il 
lui a permis de toucher souvent les astres du front, 
Tesprit militaire a communiqué, en somme, à son 
œuvre une profondeur de vues et de pensées qui fait 
de Vigny l'un des plus philosophes des auteurs dra- 
matiques, des romanciers et des poètes français. 



CHAPITRE XIII 



DU STYLE d' ALFRED DE VIGNY. SES QUALITES MILITAIRES 



En lisant les œuvres de notre écrivain, les mots 
célèbres de Buffon : « Le style est Thomme même » 
reviennent immédiatement à la mémoire. 

Or, nous avons vu Tinfluence considérable que 
Tesprit militaire avait exercée sur lui, et il nous a été 
permis de constater que Vigny avait toutes'les quali- 
tés du soldat. Jusqu'à son dernier souffle, il a con- 
servé dans sa démarche, sa tenue, Tallure de l'officier 
qu'il avait été si longtemps. Dans tous ses écrits 
encore, il s'est souvenu de ces principes qui lui 
avaient tant coûté à acquérir^ et qui ont, tour à tour,, 
provoqué dans son âme la révolte et la résignation. 
Aussi, de même que sa pensée a été marquée d'une 
empreinte éternelle, son style porte également la 
trace la plus manifeste de cette réglementation qu'il a 
dû s'imposer. 

Dans toutes les correspondances militaires officiel- 
les, dans les rapports écrits qu'il est tenu d'adresser à 
ses chefs dans des circonstances indéterminées, l'infé- 
rieur doit faire usage d'une manière d'écrire régie- 
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mentairc qui est spéciale aux membres de Tarmée. 
Tout détail inutile, tout développement sans objet, 
doivent être sévèrement bannis de ces rédactions. II 
faut que le militaire pèse soigneusement les mots qu'il 
emploie, et qu'il expose, avec le plus de clarté possi- 
ble, les faits qu'il relate. Qu'il narre la faute d'un de 
ses subordonnés qui vient de se rendre passible d'une 
comparution devant un conseil de guerre ou qu'il 
raconte, au contraire, Théroïsme, le courage dont 
vient de faire preuve un soldat, il importe que l'esprit 
du chef qui doit prononcer la peine ou la récompense 
soit complètement édifié à la seule lecture du récit 
qui lui est fait. 

L'originalité de celui qui rédige ce rapport peut 
se dévoiler, cependant, dans une épithète bien choi- 
sie qu'il place à l'endroit opportun, dans qn mot à . 
l'emporte-pièce qui indique à lui seul une situation 
en donnant une note pittoresque à l'ensemble du tra- 
vail. Le style militaire est donc fait de clarté, de pré- 
cision, de la concision la pjus grande, de complète 
simplicité. Une sincérité absolue, qui est contrôlée, 
d'ailleurs, par les divers supérieurs hiérarchiques, 
doit être la base de toute rédaction. 

Nous allons voir que ces qualités peuvent se 
remarquer dans Tœuvre de Vigny, et que son style 
présente les particularités qui sont le propre de toute 
correspondance militaire. 

Comme prosateur, il sait, à l'aide des moyens les 
plus sobres, donner à ses descriptions une exactitude 
et un relief saisissants. Qui ne connaît cette page du 
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début de Cinq-Mars qui donne la véritable idée de sa 
manière d'écrire, et qui doit être, plus que jamais^ 
citée en exemple à tout romancier? 

a Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée le 
jardin de la France, ce pays où l'on respire un air si pur dans 
les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si vous 
avez traversé, dans les mois d'été, la belle Touraine, vous 
aurez longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement^ 
vous aurez reg"retté de ne pouvoir déterminer, entre les deux 
rives, celle où vous choisirez votre demeure pour y oublier 
les hommes auprès d'un être aimé. Lorsque l'on accompag*ne 
le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses 
reg*ards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons 
peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bos- 
quets des coteaux jaunis par les vig-nes ou blanchis par les 
fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles 
naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup une tour 
élancée, tout rappelle la fécondité de la. terre ou ranciexinetc 
de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses 
habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile : il semble 
que, dans leur amour d'une aussi belle patrie, seule pro- 
vince de France que n'occupa jamais l'étrang'er, ils n'aient 
pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le plus 
lég*cr g-rain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour 
démolie n'est habitée que par des oiseaux hideux de la nuit ? 
Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille 
sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de la 
(«•rande route; si vous g-ravissez un coteau hérissé de raisins, 
une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée 
est à vos pieds ; c'est que le rocher même est habitée, et que 
des familles de vig'uerons respirent dans ses profonds souter- 
rains, abritées dans la nuit par la terre nourricière qu'elles 
cultivent laborieusement pendant le jour. Les bons Touran- 
g'eaux sont simples comme leur vie, doux comme l'air qu'ils 
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respirent, et forts commo Ir sol puissant qu'ils fertilisent. On 
ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immobilité da 
Nord, ni à la vivacité g'rimacièrc du Midi ; leur visagce a. 
comme leur caractèns (]uelque chose de la candeur du vrai 
peuple de Saint-Louis ; Ieui*s cheveux châtains sont encore 
lonji^s ot arrondis autour des oreilles comme les statues de 
pierre de nos vieux rois ; leur lang^ag'c est le plus pur fran- 
<;ais, sans lenteur, sans vitesse, sans accent ; le berceau de la 
lant^fue est là, près du berceau de la monarchie. » 

• 

Quelques lignes lui suffisent pour décrire une pro- 
vince comme la Touraine qui aurait pu être le pré- 
texte, pour un écrivain moins sobre et moins concis, 
de la plus longue amplification littéraire. Cependant 
toutes les beautés de cette région privilégiée sont 
scrupuleusement dépeintes dans ce tableau magis- 
tral. 

Avec une phrase, il pose le héros de son roman, en 
nous faisant entrevoir la tragique destinée que va lui 
réserver l'avenir : 

« La porte s'ouvrit, en effet, et Ton vit entrer un jeune 
homme d'une assez b(»lle taille ; il était pâle, ses cheveux 
étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant : 
c'était Henri d'Effiat, marquis de Cinq-Mars (nom tiré d'une 
/erre de fdrni lie) ; sou costume et son manteau court étaient 
noirs ; un collet de dentelle tombait sur son cou jusqu'au 
milieu de sa poitrine; de petites bottes fortes très évasées et 
ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon 
pour (|u'on l'entendît venir de loin. • 

Le récit de la mort d'Urbain Grandier, la narration 
du supplice de Cinq-Mars et de Thou présentent les 
mêmes qualités et sont de véritables chefs-d'œuvre. 
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Stello compte aussi des pages de premier ordre, et 
Tattention du lecteur est tenue constamment en éveil. 
La déplorable fin de Gilbert, de Chatterton et d'André 
Chénierest exposée avec une concision qui augmente 
encore, chez le lecteur, l'impression d'amertume et de 
regret. L'épisode de Blaireau apporte une note pitto- 
resque, car le dialogue, auquel il donne prétexte, est 
d'un réalisme piquant. Nous trouvons ici les expres- 
sions et les images convenant à ce milieu populaire 
qu'il s'agit de peindre : 

« Un gros homme, qu^on distinguait mal à la lueur des 
torches, et qui beuglait d'une étrange façon, devançait tous 
les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de 
loin : 

Citoyens canonniers, à vos pièces. Je suis le général Hen- 
riot. Criez : Vive Robespierre ! mes enfants. Les traîtres sont 
là i enfants. Brûlez-leur un peu la moustache! Hein ! faudra 
voir s'ils feront aller leurs enfants comme ils voudront. 
Hein ! c*est que je suis là, moi. Hein ! vous me connaissez 
bien, mes fils, pas vrai ? » 

« Henriot écumait : « Je te fendrai le crâne comme un 
melon, si tu n'obéis pas, mille tonnerres ! 

« Oh ! pas de çà, Lisette ! reprit l'officier en lui montrant 
le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, 
citoyen. 

« Les espèces d'aides de camp qui suivaient Henriot s'effor- 
çaient inutilement d'enlever les officiers et de les décider : ils 
les écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur 
de général 

• C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les 

18 
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caiioimi(*rs furieux firent pleuvoir sur son cheval une ^le 
dr coups de poing, de pied, d*écouvillon; et le malencofr 
treux ficénéral, couvert de boue, bailoté par son coursiec, 
comme un sac do blé sur un âne, fut emporté vers le Louvre, 
pour arriver, comme vous savez, à THôtel de Ville, où Coi- 
finhal le- Jacobin le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, 
son lit naturel. » 

Le lecteur n'oublie plus ainsi le « gros homme qui 
beugle », qui paille de « fendre 'le crâne comme un 
melon », qui est « ballotté par son coursier comme un 
sac de blé sur un âne » et qui « avait des espèces 
d'aides de camp ». 

Mais, c'est surtout dans le livre de Grandeur 
et seruitude militaires qu'il se montre prosateur 
incomparable, en donnant à son style la maîtrise 
suprême. Il nous dit dans le premier chapitre : 

« J'ai peu d'aventure à vous raconter, mais j'en ai entendu 
beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que nrioi-mème, 
hors quand je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je 
m'y suis toujours senti quelque répugnance, en étant empê- 
ché par une certaine pudeur au moment de me mettre en 
scène. Quand cela m'arrivera, du moins puis -je attester qu'en 
ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la mieilleure 
muse est la Franchise. » 

Son but est, en conséquence, de montrer «dans son 
roman celte sincérité qu'il réclame, ailleurs, chez 
tout écrivain ; il la prend toujours, pour sa part, 
comme ligne de conduite : 

<c Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu 
de dire vrai pourvu qu'ils disent : il est temps dene chercher 
les paroles que. dans sa conscience.!. 
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(i) < Ce qui manque aux lettres, c'est la sincérité. Après 
avoir vu clairenient que le travail des livres et la richesse de 
l'expression nous conduit tous au paradoxe, j'ai résolu de 
ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la sincérité, afin 
que cet élément de sincérité complète et profonde dominât 
dans mes livres, et leur donnât le caractère sacré que doit 
donner la présence divine du vrai. » 

Cette qualité, bien militaire, qu'il regarde comiite 'la 
plus indispensable chez l'homme de lettres lui permet 
d'avoir des trouvailles d'expressions valant les plus 
grandioses métaphores. Nous voyon.s, dans Laurette^ 
le commandant du brick Le Marat^ qui vient d'être 
réduit à se faire bourreau, déplorer d'avoir dû agir 
«comme une mécanique ». Jamais mot n'a peint ainsi^ 
d'une manière plus éloquente et plus naïve à la fois, 
cette obéissance passive qui est exigée de tous les 
soldats. Lisez encore cette réflexion faite par l'auteur 
sur 'le même personnage, et qui est le résumé de toutes 
les idées contenues dans son roman : 

« Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de 
canots que peut porter un brick, et leur position dans le bâti- 
ment ; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit 
avec cet air affecté d'insouciance que de longs services don- 
nent infailliblement, parce qu'il faut montrer à ses inférieurs 
le mépris du danger, le mépris d«s hommes, le mépris de la 
vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-même ; et tout 
cela cache, sous une dure enveloppe, presque toujours une 
sensibilité profonde, — La dureté de l'homme de guerre eat 
comme un masque de fer sur un noble visage, comme ub 
cachot de pierre qui renferme un prisonnier roval ». 

(i) Joarnàl d'un Poète 
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Quand, enfin, après avoir pris congé du vieux chef 
de bataillon, le jeune lieutenant demande plus tard de 
ses nouvelles, il reçoit cette réponse d'un capitaine: 

(( Eh ! pardieu, mon cher, je l'ai connu le pauvre diable. 
C'était un brave homme ; il a été descendu par un boulet à 
Waterloo. Il avait, en efiPet, laissé aux baguages une espèce de 
fille folle que nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant 
à Tarmèc de la Loire, et qui mourut, furieuse, au bout de 
trois jours. 

Je le crois bien dis-je ; elle n'avait plus son père nourri- 
cier. 

— Ah ! bah ! pèrt*, qu'est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il 
d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux ». 

Est-ce que ces expressions de « descendu par un 
boulet » et de « père » ne peignent pas, d'une admi- 
rable sorte, la mort du vieux soldat et les soupçons 
qui planent encore sur sa mémoire ? 

Dans « La veillée de Vincennes », après le récit de 
l'adorable idylle, à laquelle a donné lieu le mariage 
de l'adjudant, nous arrivons au point du récit où l'ex- 
plosion vient de se produire. L'auteur va nous narrer 
la fin tragique du vieux sous-officier, en se préparant à 
faire ressortir l'insouciance militaire. Il a recours 
de nouveau aux moyens les plus simples : 

(( Elle avait laissé vivre la poule blanche que nous avions 
remarquée la veille. Quand cette pauvre poule sortit paisible* 
ment de son lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons 
soldats l'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se 
mirent à la caresser avec Tinsouciance des enfants. 

« Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et por* 
tant toujours son aigrette rouge et son collier d'argent. Elle 
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avait Tair d'attendre le maître qui lui donnait à manger, et 
courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses pous- 
sins. En la suivant, nous arrivâmes à quelque chose d'hor- 
rible » . 

En effet, le corps de Tadjudant est ensuite décou- 
vert ; l'officier se met à dessiner le cadavre, tandis 
qu'un soldat s'empare d'une cravate noire que porte 
encore au cou la victime de l'explosion. On voit ainsi 
avec quelle simplicité l'écrivain développe son idée, et 
le parti qu'il sait tirer de la présence de cette pauvre 
poule, si bien soignée par le malheureux adjudant. 

Dans la Canne de jonc, nous lisons la fameuse 
scène de Fontainebleau où l'Empereur se trouve en 
présence de Pie VII. Ici, chaque mot ajoute encore à 
l'intérêt du récit. Nous remarquons, d'abord, que 
Bonaparte ferme la porte derrière le Pape « avec une 
promptitude de geôlier ». Il se met, après, à rôder 
autour du fauteuil où le pontife vient de s'asseoir 
« comme un chasseur prudent et s'arrête tout à coup 
en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un 
caporal ». Au cours de la conversation, pour con- 
vaincre son interlocuteur, nous le voyons prendre 
« un air d'innocence et de jeunesse très caressant ». 
Mais, en dépit de ses efforts oratoires, il s'attire une 
réponse imprévue : « Le Pape qui jusque-là n'avait 
cessé de demeurer sans mouvement, comme une statue 
égyptienne, releva lentement sa tête à demi-baissée, 
sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, 
après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa 
pensée à son ange gardien invisible : Commediante ». 
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« Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un 
léopard blessé ». La statue égyptienne et le léopard 
blessé se trouvent ici face à face ; ces deux imag-es 
résument cette situation palpitante. A leur tour « les 
rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du 
tonnerre ». Tandis que TEmpereur vient de proférer 
des menaces et qu'il croit avoir épouvanté Pie VII, il 
s'entend dire : « Tragediante ! » 

Il courut alors sur son prisonnier, brisa un vase de 
Sèvres, « puis tout d'un coup s'assit et demeura dans 
un silence profond et une immobilité formidable ». 

II réussit à apitoyer le Pontife, à qui il finit par 
tendre la main : « Et, s'approchant, il tendit sa main 
blanche et brusque vers la main décharnée et timide 
du bon Pape, qui, peut-être attendri par le Ion* de 
bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, 
peut-être par un retour secret sur sa propre destinée 
et une triste pensée sur Favenir des sociétés chré- 
tiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts^ 
tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se 
raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin 
de gronder trop fort ». Bonaparte nous est ainsi 
dépeint comme un enfant gâté qui oLti en t son pardon 
après une scène qu'il vient de faire. 

On peut, par là, se rendre compte des résnllats sur- 
prenants que Vigny sait obtenir en faisant toujours 
usage, cependant, d'un style, concis-, grave,, sévère^ 
auquel des épilhètes judicieusement, choisies ou* des 
mots pittoresques viennent apporter, de temps en 
temps, un singulier relief. Il n'est donc pas téméraire 



^ 
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^e dire qu'il est, avec Mérimée, le plus parfait conteur, 
peut-être,. que possède notre littérature.. 

Ses ouvrages dramatiques sont écrits également de 
main d'ouvrier, comme dit La Bruyère. De nos jours, 
on convient en général que les tirades enflammées de 
Chatterton ne sauraient susciter le même enthou- 
isiasme qu'autrefois. Mais, si elle a vieilli au point de 
vue des idées, cette pièce accuse toujours la même 
verdeur de style. « J'ai vécu mille ans » s'écrie le jeune 
désespéré anglais pour exprimer son incommensu- 
rable lassitude. « En toi la rêverie a tué l'action », 
lui dit le Quaker qui lui apprend, en une ligne, la 
souff'rance dont il meurt. John Bell- expose en quel- 
ques mois toutes ses idées sociales : « Ne fais-je pas 
travailler ma femme, moi ? La terre est féconde et l'ar- 
gent est aussi fertile, et le temps rapporte l'argent. Or, 
les femmes ont des années comme nous ; donc c'est 
perdre un bon revenu que de laisser passer le temps 
«ans emploi w. Le Quaker sait trouver encore les termes 
<jui condamnent cette sécheresse d'âme : « Va, ton 
cœur est d'acier comme tes mécaniques. La Société 
deviendra comme ton cœur, elle aura pour Dieu un 
lingot d'or et pour souverain pontife, un usurier 
juif ». Dans La Maréchale d'Ancre, Picard nous dépeint, 
en deux phrases, ce qu'il pense d'une nation : nous 
-avons ainsi une véritable tableau de la société au com- 
mencement du dix-septième siècle : « M'est avis qu'une 
nation est toute pareille à un tonneau de vin : en haut 
est la mousse, comme qui dirait la Cour ; en bas est 
la lie, comme qui dirait la populace paresseuse, igno- 
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rantc et mendiante. Mais entre la lie et la mousse est 
le bon vin généreux, comme qui dirait le peuple ou 
les honnêtes gens ».La Maréchale d'Ancre expose, avec 
une aussi heureuse concision, les sentiments qui agi- 
tent son îiine et les motifs de sa conduite : « Je suis 
mère et c'est par là que les femmes sont craintives ou 
héroïques ». Le docteur Tronchin, qui vient d'être 
appelé à donner sa consultation sur un cas particuliè- 
rement difficile, excuse, en termes charmants, la faute 
d'une jeune duchesse délaissée : « Madame, quand 
une jeune femme a une faiblesse publique, tout le 
monde a son pardon dans le cœur et sa condamnation 
sur les lèvres ». « Et les lèvres nous jugent » reprend 
la duchesse. — « Ce n'est pas la faute qui est punie » 
répond le docteur, « c'est le bruit qu'elle fait ». Nous 
devinons alors que le mari va se dévouer, et sauver, 
par sa présence chez sa femme, l'honneur de son nom. 

En résumé, nous voyons que le style de Vigny, 
considéré comme prosateur, est clair, sobre, précis, 
grave, pittoresque, et qu'une sincérité absolue lui a 
dicté ses écrits. Dans ses hardiesses les plus grandes, 
telles que celles dont il fait usage pour nous narrer la 
fin d'Uenriot, il conserve un tact et une retenue qui le 
préservent de toute trivialité : là encore, il se montre 
discipliné. Ce n'est donc pas un des eôtés les moins 
curieux de Finfluence de cet esprit militaire qui a 
donné ainsi, à la fois, à notre écrivain les moyens de 
maîtriser sa pensée et de la bien exprimer. 

Il montre les mêmes qualités dans ses poésies ; un 
vers lui suffit pour évoquer les tableaux les plus 
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charmants ou les plus grandioses. Il nous parle de : 
cr ... La fraise embaumée au milieu des gazons. » 

Il dit de Torgue : 
a L'orgue entend un soupir et soupire alarmé ». 

Ailleurs, il décrit la flèche : 

« Qui va de l'arc au but en faisant siffler Tair ». 

Plus loin, il nous dépeint le vaisseau qui s'éloi- 
gne : 

f Et par voile et vapeur vole et roule en avant ». 

Il fait entendre encore : 
« Le pied vif du cheval sur les pavés en feu ». 

L'emploi d'un simple adverbe lui permet d'attein- 
dre les plus surprenants eff*ets : 

« La colomb(? de nuit lans-uissamment roucoule ». 

Un navire y passait majestueusement ». 

En laissant libre cours à son imagination, il trouve 
les comparaisons les plus simples et les plus heu- 
reuses : 

(( Ta pensée à des bonds comme ceux des gazelles. 

Gomme un marbre de deuil tout le ciel était noir ». 

Quelquefois sa concison est telle, et rend si bien son 
idée, que le vers prend toute l'ampleur d'une sentence, 
en restant dans Tesprit comme un proverbe : 
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« Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse 9. 
« J'aime la majesté des souffrances humaines*». 

Lisez cette description de la vie : 

« La terre sans clartés, sans astre et sans aurore . » 
• • • • •• • • •• ••••••• , ». • 

« Tous errant sans étoile en un désert sans fond ». 

Voyez dans Le Déluge la marche de rOcéan : 
« Il s'étend en vainqueur dans le désert profond. » 

Pour avoir, d'ailleurs, une notion exacte de la gran- 
deur souveraine qu'il sait obtenir par les procédés Iles 
plus simples, il convient de citer certains extraits de 
La Maison du Berger. Ces vers nous semblent être les 
plus beaux, dont puisse s'enorgueillir la littérature 
française, avec ceux des Stances à lia Malibran : 

« Si ton cœur g-émissant du poids de notre vie, 
Se traîne et se débat comme un aig'le blessé. 
Portant comme le mien, sur son aile asservie, 
Tout un monde fatal, écrasant et g"lacé ; 
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, 
S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, 
Eclairer pour lui seul l'horizon effacé »; 

« Si ton âme enchaînée, ainsi que l'est mon âme, 

Lasse de son boulet et de son pain amer, 

Sur sa g'alêre en deuil laisse tomber la rame, 

Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, 

Et, cherchant dans les flots une route inconnue, 

Y voit, en frisonnant, sur son épaule nue, 

La lettre sociale écrite avec le fer. » 
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« Si ton corps, frémissant de passions secrètes, 
S'indigne des regards^ timide et palpitant, 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraite» 
Pour la mieux dérober au profane insultant ; 
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend, » 

<( Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,. 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,. 
Libres comme la mer autour des. sombres îleSi 
Marche à travers les champs une ûeur à la main. » 

« La nature t'attend dans un silence austère ; 
L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs. 
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs. 
La forêt a voilé ses colonnes profondes, 
La montagne se cache, et sur les pâles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs^ » 

« Le crépuscule ami s'endort dans la vallée. 
Sur l'herbe d'émeraude et sur Tor du gazon. 
Sur les timides joncs de la source isolée 
Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon. 
Se balance en fuyant dans les gi^appes sauvages-. 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison. » 

« Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger. 
Qui plus haut que nos-fronts lève sa tète altière. 
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. 
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Viens y cacher Tamour et ta divine faute ; 
Si rherbe est ag-itéc ou n'est pas assez haute. 
J'y roulerai pour toi la maison du Berg'cr. » 

Reproduisons encore radnniirable réponse que fait 
la nature à l'interrogation qui lui est adressée de ren- 
seigner rhomme sur sa destinée : 

... « Je suis rimpassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 
Mes marches d*émeraude et mes parvis d*albâtre. 
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs ; à peine 
Je sens passer sur moi la comédie humaine 
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. » 

< Je roule avec dédain sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. » 

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée. 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers. 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance. 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. » 

(( C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 
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Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » 

« Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 

Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 

Qui naîtra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 

Dans les balancements de ta tête penchée. 

Dans ta taille dolente et mollement couchée, 

Et dans ton pur sourire amoureux et soufiFrant? >* 

c Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ; 

Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse. 

L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi ; 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 

J'aime la majesté des souffrances humaines ; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. » 

Citons enfin ce début de La mort du Loup, où un 
vulgaire incident de chasse prend les proportions 
d'une page d'épopée : 

(( Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Gomme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon. 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes. 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu. Ni le bois ni la plaine 
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ; 
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Car le vent élevé, bien au-dessus des terres, 
N*effleurait de ses pieds que les tours solitaires. 
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés. 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc 



», 



Qu'il écrive en prose ou en vers, Vig-ny montre ainsi 
des qualités semblables. Nous venons de remarquer 
qu'il déclare lui-même, dans Grandeur et servitude 
militaires^ s'être fait un point d'honneur de dire la 
vérité chaque fois qu'il s'est mis en scène. On recon- 
naît, à ce soin, le soldat qui a appris jadis à ne pas 
déguiser sa pensée, et qui s'est fait ensuite une règle 
littéraire de témoigner, dans tous les genres auxquels 
il s'est adonné, d'une sincérité absolue. Nous venons 
de voir, encore, que sa concision habituelle, sa so- 
briété de termes, sa précision, le pittoresque de ses 
mots, dénotent le long stage qu'il accomplit dans ce 
métier militaire, où il reçut une définitive empreinte. 

Toutefois, il convient de dire que cette discipline 
dont il fait preuve dans sa lâche d'écrivain, que cette 
réglementation qu'il s'impose à toute heure, ont dû 
tarir parfois la source de son inspiration. Le souci de 
la vérité, la recherche constante d'une correction 
impeccable, le désir d'éviter tout détail inutile, ont 
petit à.petit apporté des bornes à son imagination qui, 
par nature, semble avoir été des plus vives. Certes, on 
peut regretter que Vigny n'ait pas produit un .plus 
grand nombre d'ouvrages el qu'au risque d'être inégal, 
il n'ait pas laissé vagabonder à sa.guise la .folle du 
logis. Mais, quand on envisage l'.admirable harmonie 
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de tout son labeur d'écrivain, la sereine beauté des 
idées et de la forme, on est tenté de se consoler en 
songeant que cette œuvre paraît devoir être pour 
toujours « le mets des plus délicats ». 

En somme, Vigny doit encore à Tesprit militaire 
l'honneur d'être rangé parmi les plus grands écrivains 
classiques. 



CONCLUSION 



Nous arrivons ainsi au terme de cette élude, et nous 
croyons avoir dépeint le Vigny qu'il importait de 
faire connaître. A défaut d'autre préparation pour bien 
apprécier Tœuvre du grand écrivain, nous avons du 
moins, comme lui, passé des années, déjà nombreu- 
ses, au service militaire. A son exemple, nous avons 
parcouru les divers grades subalternes, et nous savons 
les tribulations qui en sont le lot quotidien» Nous 
avons encore, peut-être, connu à notre tour des heures 
d'épreuve et de vive souffrance. Il nous semble donc 
que nous avons pu présenter beaucoup de pensées de 
l'écrivain sous leur jour véritable. 

Jamais^ en effet, la transformation qui s'opère dans 
le caractère de Thomme devenu soldat ne se fit sentir 
d'une manière plus éclatante que chez Fauteur de 
Cinq-Mars. Nous avons vu les soins spéciaux qui 
avaient été apportés à son éducation ; il nous a été 
donné de faire remarquer sa distinction native et un 
peu efféminée, ainsi que la sensibilité par trop grande 
qu'il avait manifestée au temps de sa première jeu- 
nesse. Lui-même nous a appris que sa santé avait tou- 
jours été chancelante et qu'à plusieurs reprises, il 

49 
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avait craché le san^. Dans ces conditions physiques 
et morales particulièrement défavorables, il est 
nommé officier; grâce à Tinfluence de cet esprit nou- 
veau, qui lui coûte tant à acquérir, un chang-ement 
complet s'opère en lui. Sous cette frêle enveloppe, bat 
bientôt, en effet, « le cœur d'acier, le cœur des 
forts » (i). 

Le sous-lieutenant qui vient d'endosse^ le bel uni- 
forme de lancier rouge est, tout d'abord, assez fier de 
son épaulette d'or ; il brûle du désir d'accomplir les 
exploits qui ont hanté ses rêves d'enfant. Contraire- 
ment à son attente, il est réduit à l'inaction la plus com- 
plète ; il ne lui est même pas permis de prendre part à 
la peu glorieuse expédition d'Espagne. Les monotones 
occupations qui composent sa tâche quotidienne, son 
refus de partager les plaisirs, assez vulgaires, de ses 
camarades, sa froideur envers ses chefs, avec les ennuis 
qui en sont la conséquence, lui font prendre rapide- 
ment en haine cette carrière où il ne trouve que dé- 
ception. Il affecte d'accomplir son métier dans un état 
de somnambulisme, et il se livre, avec ardeur et avec 
succès, dans ses heures de loisir, aux divers genres 
littéraires. Sous Tcmpire du découragement, il donne 
ensuite sa démission, après avoir obtenu à l'ancienneté 
le grade de capitaine. II avoue, toutefois, qu'il a appris 
durant son séjour à l'armée à modifier son caractère, 
et à devenir impassible. 

Rendu à la vie civile, il pousse un cri de joie 

(1) Grandeu?' et servitude înilitaires . 
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d'avoir brisé sa chaîne ; il se jette avec ardeur dans 
le mouvement littéraire. II trouve dans cette société 
nouvelle, et sous une forme différente, les mêmes 
déboires, de semblables épreuves : son désenchante- 
ment s^accroît sans cesse. Marie Dorval lui est après 
infidèle. Sa mère, enfin, rend le dernier soupir, et avec 
cette suprême douleur que lui cause cette mort se ter- 
mine la première phase de sa vie. 

Jusqu'ici, il a exalté dans ses écrits la révolte et 
l'indiscipline ; il a affecté de méconnaître les prin- 
cipes qu'il avait dû appliquer durant sa vie d'officier. 
Mais ces deux coups qui le frappent vont avoir sur 
Ses idées futures une influence décisive. Il ne s'est 
montré impassible encore que dans sa conduite exté- 
rieure; il n'a pas assoupli son âme comme son corps, 
puisque les œuvres qu'il publie à cette époque reflè- 
tent les passions qui l'animent. Il n'a donc pas voulu 
se plier à toutes les exigences de l'esprit militaire. 
Toutefois, dans Grandeur et servitude^ dernier ou- 
vrage qu'il fasse paraître, il laisse entrevoir sa con- 
version prochaine en admirant surtout dans la tâche 
du soldat l'honneur de souffrir en silence. Quand il 
cherche partout un soutien, il le demande, d'abord 
à la prière et à la religion de son enfance. Mais, 
Tofficier qui dort toujours en lui se réveille, et il a 
honte de s'être oublié à commettre ce qu'il regarde 
comme un acte de faiblesse. 

La seconde phase de son existence commence alors ; 
désormais, il se laisse guider uniquement par l'esprit 
militaire. Toutes les douleurs sont venues l'accabler 
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en même temps : il les supporte en soldat. Il se 
soumet sans se plaindre, sans élever la voix, et il n'as- 
pire plus qu'à l'honneur de souflfrir en silence. Sa 
résignation n'est donc que le résultat du long* combat 
qui s'est livré en lui ; à cette heure, elle est encore 
faite de révoltes apaisées, de sentiments d'indigna- 
tion contenus, de sanglots étouffés : il n'abdique 
pas, il dépose momentanément les armes. Dans son 
infortune, dans cette reddition de lui-même qu'il fait, 
il conserve une pensée d'orgueil qui l'enivre et le sou- 
tient. 11 est, en un mot, la plus éloquente personnifi- 
cation et le plus illustre exemple de ces souffrances 
que cause l'acquisition de l'esprit militaire chez une 
nature particulièrement sensible, ardente et pas- 
sionnée. En se soumettant, il a chaque jour cons- 
cience du sacrifice qu'il accomplit, de la déchéance 
qu'il veut bien s'imposer : il est obligé sans cesse 
de se maîtriser^ et c'est là qu'est la grandeur de son 
dévouement. Vigny est, maintenant, discipliné. 

Mais, en même temps qu'il trouve son chemin de 
Damas, il voit se tarir la source de son inspiration. 
Lucifer, Chatterton, Slelio, Cinq-Mars, ne font, en 
somme, qu^un seul personnage, à qui il donne des 
noms divers et qu'il place dans des milieux différents. 
L'indiscipline, qu'ils caractérisent, inspire, puisqu'elle 
est, en définitive, une des formes de la passion. On 
peut dire, dans une certaine mesure pour les roman- 
ciers et les poètes ce que l'adage antique exprime 
pour les orateurs : pectus est quod disertos facit. Le 
propre de la discipline, au contraire, est de recom- 
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mander partout le silence. Dès qu^on la possède, tous 
les sujets de mécontentement doivent être refoulés 
dans le cœur : il ne faut laisser s'exhaler aucune 
plainte. La véritable grandeur de la ligne de conduite 
que Ton s'impose réside uniquement dans le fait de 
dompter ses passions, et de sentir, à chaque instant, 
l'amertume de son sacrifice. Le sentiment du devoir 
accompli, le contentement intérieur que donne une 
conscience satisfaite, sont les seules récompenses que 
Ton ambitionne désormais. . 

On s'est demandé, bien souvent, les motifs pour 
lesquels Vigny s'était retiré, en plein talent, dans le 
complet épanouissement de tous ses dons, de cette 
scène littéraire sur laquelle il venait de rempor- 
ter des triomphes de tout genre. Les motifs les plus 
différents ont été invoqués, et ils ne sont peut-être 
pas, les uns et les autres, d'une exactitude absolue. De 
l'étude que nous venons de faire, il ressort, en eflfet, 
que toute la première partie de Tœuvre de Vigny lui 
a été inspirée par les désillusions qui lui ont été ména- 
gées durant son service, par les combats qui se sont 
livrés en lui pour l'acquisition de l'esprit militaire. 
Quand il a compris le\puissant secours qu'une âme 
élevée pouvait retirer de l'application de ces principes 
si longtemps méconnus, il a donné, parle fait même, 
d'étroites limites à son imagination. En admirant une 
théorie qui prône en toute occasion le silence, il a été 
fatalement réduit à en faire preuve lui-même. 

Mais devons-nous regretter cette sorte d'abstention 
que s'est imposée Vigny? Sans doute, elle nous a 
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privés d'œuvres nombreuses qui, à l'exemple de leuw 
devancières, auraient porté la marque de ce g'énie si 
original et si puissant. Il semble, malgré tout, qu'il 
n'y ait pas lieu de déplorer trop amèrement cette 
retraite prématurée. Un autre grand poète, Racine, 
quitta en plein succès la scène tragique, et, quand il 
y revint, ce fut pour donner Esther et AthaliCj les 
deux plus purs chefs d'oeuvre dramatiques français. 
A son tour, cette longue méditation semble avoir pro- 
duit chez notre écrivain le résultat le plus salutaire. 
Elle l'a rendu complètement maître de sa pensée et 
de sa forme ; elle lui a inspiré quelques poèmes qui 
compteront, désormais, parmi les joyaux les plus rares 
de la littérature française. A défaut d'autre titi'e, ks 
Destinées auraient établi, sans nul doute, sa gloire 
dans l'avenir. 

Tandis que la réputation de certains poètes, qui 
paraissait devoir à jamais briller du plus vif éclat, 
s'obscurcit de jour en jour, tandis qu'une critique plus 
avisée et plus forte découvre des faiblesses dans des 
pages qui jouissaient jusqu'alors d'un prestige incon- 
testé, Tœuvre de Vigny grandit sans cesse : elle 
semble devoir braver l'action du temps. 11 est mainte- 
nant l'auteur préféré des penseurs, des philosophes, 
de tous ceux qu'intéresse cette transformation que 
subit, dans les genres les plus divers et au siècle qui 
commence, l'humanité. Puisque les jeligioQs ne par- 
viennent pas à suggérer l'héroïsme et le dévouesckent, 
puisque les croyances ont à peu près disparu des 
cœurs, il a cherché à leur substituer le sentinieai de 
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rhonneur comme, mobile de tous les actes ; il a trouvé 
ainsi un dieu nouveau. C'est l'esprit militaire, nous 
Tavons vu, qui^ avec ses idées de résignation et d'ab- 
négation, lui a inspiré cette conception grandiose et 
sublime. En voulant se passer, dorénavent, de la divi- 
nité, en faisant la créature plus grande que le créateur, 
Vigny s'est révélé, en somme, l'émule de ce Promé- 
thée héroïque^ qui avait tenté autrefois de dérober aux 
dieux le feu céleste. 

Il fut puni, d'ailleurs, de la même manière que le 
héros mythologique, et le cancer lui rongea les 
entrailles comme le vautour avait jadis dévoré le foie 
sans cesse renaissant de Prométhée. On dirait qu'il 
semble s'être rendu compte lui-même de Taudace de 
sa tentative et de l'analogie de sa situation avec celle 
du grand révolté, car nous lisons, dans sa corres- 
pondance, cette description de ses souffrances physi- 
ques : 

« Je suis accablé de lassitude de cette lutte contre le vautour 
que Prométhée m*a légué. Il me dévore avec une cruauté 
inouïe ». 

Mais il supporta ce mal impitoyable aussi coura- 
g'eusement qu'il avait enduré déjà les plus vives dou- 
leurs morales, montrant ainsi que, sous l'influence 
de l'esprit militaire, il avait su commander, pendant 
toute son existence, à son âme et à son corps. 

Il n'était donc peut-être pas inutile d'analyiser^ 
comme nous l'avons fait, l'œuvre de notre écrivain. Au 
moment où toutes les écoles le revendiquent, où. 
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plusieurs cherchent dans ses études, dans ses goûts, 
dans les circonstances les plus banales de sa vie 
privée, Texplicalion de ses pensées et de sa conduite, 
il nous paraît qu'il était nécessaire d'en essayer une 
nouvelle interprétation. Nous croyons avoir montré 
que cette empreinte indélébile qu'il déclare se faire 
chez tout soldat a eu lieu chez lui d'une manière 
encore plus forte, puisqu'il était prédisposé davantage 
à la recevoir. Il a assez souffert, d'ailleurs, avec son 
tempérament si sensible, durant sa carrière d'offi- 
cier pour qu'on se garde bien de contester Tinfluence 
définitive que l'esprit militaire a exercée sur lui, et 
pour qu'on soit tenté de faire remonter à une autre 
source l'inspiration de tousses ouvrages. Mais aurait- 
il des raisons de se plaindre aujourd'hui de ce pas- 
sage de treize ans dans les rangs de l'armée ? II 
semble qu'il aurait mauvaise grâce à le faire, car il va 
loi assurer l'immortalité. Sans doute, en assagissant sa 
pensée, en domptant tous ses mouvements de révolte 
et de passion, l'idée de discipline, qui en a été le 
résultat, a contribué, pour une large part, à tarir sa 
verve et son génie, à circonscrire le champ très vaste 
qui paraissait devoir être réservé à son imagination 
première. Mais elle a donné, en retour, à son âme une 
grandeur suprême qui lui a dicté les œuvres poétiques^ 
les plus sereines ayant jamais été écrites en notre 
langue. 

En résumé^ si Vigny est un poète philosophe de pre- 
mier ordre, si ses romans, ses œuvres dramatiques 
portent, à leur tour, la trace des pensées les plus pro- 
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fondes et les plus originales, si son style, encore, pré- 
sente les véritables qualités de Fauteur classique^ 
tout l'honneur en revient à l'esprit militaire. 

En analysant Grandeur et servitude^ nous venons de 
constater les transformations importantes que subis- 
sent l'armée et le soldat. Chaque jour apporte une 
mesure nouvelle qui prépare sourdement leur méta- 
morphose complète. Les casernes deviennent des mai- 
sons confortables, la nourriture de l'homme de troupe 
est particulièrement soignée, les règlements, toujours 
sévères cependant, sont appliqués avec une bienveil- 
lance spéciale, et la durée du service est réduite sans 
cesse. En outre, des idées de paix et de fraternité cou- 
rent par le monde ; certains, qui sont des utopistes 
peut-être, voudraient voir s'évanouir ces frontières 
entre les peuples qui ne formeraient plus ensuite 
qu'une immense nation. La science, enfin, elle-même 
travaille avec acharnement à améliorer le sort de 
l'humanité : les découvertes les plus merveilleuses 
ont marqué le siècle qui vient de finir et celui qui 
commence. On est donc en droit de se demander si la 
guerre, maudite de Dieu et des mères, n'est pas appelée 
à devenir impossible. Il n'est pas téméraire d'avancer, 
en tout cas, qu'on verra disparaître, à bref délai^ des 
cœurs des soldats nouveaux ces sentiments qui étaient 
si profondément ancrés dans les âmes des soldats 
d'autrefois. 

Si un historien, tentant alors de retracer les gran- 
des actions de l'armée de jadis, veut montrer l'in- 
fluence que l'ancien esprit militaire exerçait sur un 
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homme, il n*aura, pour la déterminer d'une manière 
complète, qu'à étudier l'existence et les œuvres de 
Vigny et il sera, comme nous, amené à conclure 
qu'elle en faisait parfois un « saint laïque », selon 
Texpression de J. Lemaître, et un g^rand écrivain. 



